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RÉSUMÉ 
 
Cette thèse de recherche-création comporte deux volets : Konyere ou Les 
trois vies d’une femme (roman), ainsi qu’un essai, Représentations de la figure de 
la religieuse dans le roman francophone : quatre cas québécois (essai). Le roman, 
fidèle à l’esthétique réaliste, est divisé en trois parties : l’enfance, la vie religieuse, 
la vie laïque. Konyere, la protagoniste, s’y raconte au « je », de ses premières 
années dans une petite bourgade du Nigéria, jusqu’à la mort tragique des  membres 
de sa famille immédiate. Désormais seule et sans ressources, elle se réfugie au 
couvent, où elle poursuit des études secondaires. Encouragée par les sœurs, elle 
décide de prendre le voile. Cette vie la comble un temps, mais un malheureux 
incident oblige Konyere à ne plus travailler auprès de bambins, ce qu’elle adorait 
pourtant. Du coup, elle comprend la teneur du grand vide qui mine son existence. 
Elle quitte alors les ordres et trouve à se marier. Une grossesse tardive et une vie 
conjugale ponctuée d’intrusions de la part de sa  belle-famille compliquent les 
choses. Néanmoins, Konyere, mère de deux filles, finira par  trouver le bonheur. 
Dans l’essai qui suit, soit Représentations de la figure de la religieuse dans le 
roman francophone : quatre cas québécois, l’approche sociocritique est préconisée 
afin d’analyser quatre représentations de la figure de la religieuse, toutes tirées de la 
littérature québécoise, et de comparer diverses versions du personnage. Deux 
d’entre elles ont été élaborées en pleine Révolution tranquille ; les autres, au cours 
de la décennie 2000. Ainsi, le corpus à l’étude est composé des romans suivants : 
Le portique (1967) de Michèle Mailhot, Les enfants du sabbat (1975) d’Anne 
Hébert,  Anna pourquoi (2003) de Pan Bouyoucas et Les filles tombées, tome 1, 
(2008) de Micheline Lachance. La thèse se conclut par un retour réflexif sur 
l’écriture de  Konyere ou Les trois vies d’une femme.  
 
Mots clés : sociocritique, représentations, religieuses, littérature québécoise,  
anticléricalisme, authenticité, roman, création, Nigéria. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
Plusieurs raisons m’ont motivée à entreprendre la présente recherche. Sans 
doute parce que je suis une religieuse, je me sens interpelée par le fait que la 
religion et la foi font rarement l’objet d’une représentation littéraire positive. Plus 
souvent qu’autrement, de nombreux écrivains, ici comme ailleurs, font état d’une 
désillusion face à la religion. 
Ainsi, des auteurs dont la culture est proche de la mienne dénoncent la 
religion de l’homme blanc, comme on le voit dans Things Fall Apart de Chinua 
Achebe, The Trials of Brother Jero de Wole Soyinka, The Old Man and the Medal 
et House Boy de Ferdinand Oyono, pour ne nommer que ceux-là. Godfrey 
Mwakikagile, dans un essai intitulé Africa and the West, explique : « The white man 
called himself Christian, while at the same time he was busy oppressing the 
Africans, contrary to his own “belief” in the brotherhood of man as taught in the 
Bible. It was a contradiction which never escaped the attention of many Africans. » 
(2000 : 74) 
Mwakikagile ne se montre pas plus tendre envers la religion musulmane :  
The hypocrisy of many white Christians is one of the reasons why even in 
the United States many Africa-Americans have renounced Christianity and 
embraced Islam instead, because they regard Christianity as the religion of 
their oppressor, the white man who brought them to America in chains from 
their ancestral home- land, Africa, in the name of Jesus. […] But sadly 
enough, by embracing Islam, these converts forget or conveniently ignore 
the fact that Arabs also enslaved Africans and for an even longer period. The 
Arab slave trade – enslaving Africans – went on for more than 1000 years. 
[…] Yet both the Arabs and the Europeans oppressed and exploited Africans 
in Tanzania and elsewhere on the continent. One is no more guilty than the 
other. There are no degrees of morality.  (Loc. cit.) 
Or, en arrivant au Québec, je me suis rendu compte que cette province, qui a 
eu pourtant comme base historique et sociale majeure le catholicisme, voit un 
déclin manifeste de cette religion. Les églises sont vendues parce qu’elles ne sont 
plus fréquentées ; des scandales d’abus commis par des membres du clergé dans les 
pensionnats d’autrefois éclatent au grand jour. 
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Il semble pourtant que, dès les débuts de la Nouvelle-France, la présence des 
religieux ait marqué les esprits, bien que la littérature canadienne-française, puis 
québécoise, ait donné naissance à de nombreux personnages de religieux. Il y a 
toutefois un avant et un après la Révolution tranquille. Avant cette période de 
grands changements, il semble que les évêques, les curés, les frères, et parfois les 
sœurs, aient été dépeints dans les romans tels des architectes de la vie morale et 
spirituelle. Ces représentants de Dieu sur terre étaient au-dessus de tout soupçon, du 
moins dans le roman québécois traditionnel. Mais, comme l’a démontré Romain 
Légaré dans sa contribution intitulée « Le prêtre dans le roman canadien-français » 
(1964), au fur et à mesure que l’Église a perdu de son pouvoir et que le savoir a 
remplacé la foi, ces personnages se sont vus ridiculisés (Marie Calumet de 
Rodolphe Girard) ou sévèrement critiqués (Journal d’un inquisiteur de Gilles 
Leclerc). 
Du coup, je me suis demandée s’il subsistait aujourd’hui des traces de la vie 
religieuse dans la fiction littéraire, plus particulièrement dans le roman 
francophone. De fait, beaucoup d’œuvres littéraires de par le monde mettent en 
scène des personnages de religieux encore maintenant. Le plus souvent, il s’agit de 
protagonistes masculins. En revanche, les religieuses se font nettement plus 
discrètes. Au Québec, par exemple, malgré leurs nombreuses contributions à 
l’Église et à la société en général, les religieuses demeurent peu représentées dans 
la fiction, ce que souligne Maïr Verthuy :  
Peu de romans sont consacrés à ce qui constitue pourtant un phénomène 
majeur dans l’histoire du Québec : la vie au couvent. L’on se serait attendu/e 
à ce que la vie religieuse des femmes coure en filigrane à travers toute la 
production littérale du Québec. Il n’en est rien. Les allusions aux prises de 
voile existent, certes ; parfois un personnage de roman reçoit une 
communication venue d’au-delà des grilles ; mention est faite d’une parente 
qui porte l’habit. Dans l’ensemble, néanmoins, sur le plan romanesque, le 
mystère le plus total règne au sujet du cloître. (1988 : 27) 
 
Ainsi, quand on convoque les religieuses dans les œuvres de fiction, elles 
sont la plupart du temps confinées à des rôles secondaires. C’est du moins ce qui 
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ressort des travaux de Bertille Beaulieu1 et de ceux, plus récents, de Cécile 
Vanderpelen-Diagre2. 
Le but de cette thèse ne consiste cependant pas à refaire l’histoire de la vie 
religieuse québécoise. Je serais bien mal placée pour entreprendre cette recherche, 
sans compter que Diane Bélanger et Lucie Rozon3 ou Guy Laperrière4, entre autres, 
ont largement balisé le terrain, tant et si bien que leurs travaux m’ont permis de 
mieux contextualiser les miens. Je n’entends pas non plus expliciter l’influence 
qu’auraient pu exercer les religieuses dans le développement du Québec, de 
nombreux sociologues tels que Marta Danylewycz5 ou Micheline D’Allaire6 ayant 
approfondi la question. Étant donné que j’ai opté pour une thèse de recherche-
création, j’ai plutôt abordé mon sujet, soit la représentation de la figure de la 
religieuse, en deux volets à la fois distincts et complémentaires. 
Le premier, soit le volet création, consiste en un roman ayant pour titre 
Konyere ou Les trois vies d’une femme. Il comprend trois parties. La première 
relate l’enfance d’une jeune Nigériane et les conditions de vie difficiles qui la 
poussent à se réfugier au couvent. La deuxième narre ses tribulations au sein d’une 
communauté religieuse, et la troisième rend compte du destin de Konyere en tant 
que laïque et femme mariée. 
Pour ce qui est du volet recherche, j’ai exploré comment des auteurs 
francophones – québécois – représentent la figure de la religieuse, en me penchant 
sur quatre romans écrits après 1960. Il se divise en cinq chapitres. Le chapitre 1 
vise à contextualiser ma recherche par le biais d’une bref exposé des aspects 
historiques et sociologiques propres à la vie religieuse au Québec, ainsi qu’un état 
de la question des travaux à caractère littéraire ayant porté sur la représentation du 
                                            
1 La religieuse dans le roman canadien-français. 1837-1979, thèse (Ph. D.), Université d’Ottawa, 
1983. 
2 Mémoire d’y croire. Le monde catholique et la littérature au Québec (1920-1960), Québec, Nota 
bene, 2007. 
3 Les religieuses au Québec, Montréal, Libre expression, 1982. 
4 Les congrégations religieuses, de la France au Québec, tomes 1 et 2, Sainte-Foy, Presses de 
l’Université Laval, 1996 et 1999. 
5 Profession : religieuse. Un choix pour les Québécoises (1840-1920), Montréal, Boréal, 1988. 
6 Vingt ans de crise chez les religieuses du Québec. 1960-1980, Montréal, Bergeron, 1983. 
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religieux au Québec. Le chapitre 2 présente les éléments méthodologiques qui 
serviront de fondements à mon travail d’analyse. Outre une expérimentation au plan 
de l’écriture, j’entends m’inspirer de l’approche sociocritique, et plus 
spécifiquement de l’étude des représentations. Je m’appuierai notamment sur la 
typologie, déjà mentionnée, du roman religieux établie par Romain Légaré, sur les 
travaux de Patricia Smart7, ainsi que sur les recherches d’Isabelle Boisclair8, 
lesquelles portent entre autres sur l’agentivité et le pouvoir socio-économique de la 
femme dans la fiction québécoise récente. 
Aux chapitres 3 et 4, je me consacrerai à l’analyse proprement dite de la 
figure de la religieuse telle qu’on la représente dans quatre romans québécois.9 Très 
clairsemées, en fait, sont ses apparitions dans la fiction romanesque, et plus 
difficiles à trouver encore sont les études portant sur ce personnage dans le corpus 
québécois. Un certain nombre de romans mettent pourtant en scène la figure de la 
religieuse. Je songe à Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges de Michel 
Tremblay ou Les bonnes sœurs de Mario Bergeron. Mais, comme l’a souligné 
Claude Racine, «  [l]es religieux et religieuses n’occupent dans le roman qu’une 
place bien humble. Les “sœurs” surtout n’apparaissent qu’accidentellement, et leur 
physionomie n’a jamais beaucoup de précision » (1972 : 63), une situation qui, 
selon toute vraisemblance, n’a guère changé.  
Plusieurs chercheurs et chercheuses ont tenté d’expliquer cet état de fait. 
Douglas Boudreau10, pour sa part, est d’avis que là où prévaut la politique de la 
« revanche des berceaux », laquelle a caractérisé la société québécoise d’antan, il 
serait mal vu, même dans la fiction, qu’une religieuse (qui, par définition, n’a pas 
                                            
7 Dans Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du 
Québec, coll. « Littérature d’Amérique », Montréal, Québec/Amérique, 1988. 
8 « Au pays de Catherine », Les Cahiers Anne Hébert, no 2, Sherbrooke/Saint-Laurent, Université de 
Sherbrooke/Fides, 2000 : 111-125. 
9 Étant donné que j’ai opté pour un cheminement en recherche-création, la dimension 
nécessairement restreinte de la partie analytique de mes travaux fait en sorte que je ne pourrai pas 
explorer un vaste corpus d’œuvres, ni le faire dans une perspective résolument diachronique.  
10 « The Motherhood of the Mother Superior : Anne Hébert’s Marie Clotilde de la Croix », West 
Virginia University Philological Papers, no 52, septembre 2005 : 77-82. 
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d’enfant) soit la protagoniste d’un roman. Maïr Verthuy11, elle, attribue cette 
situation au fait que les religieuses n’avaient pas voix au chapitre, même si elles 
étaient les mieux placées pour se raconter. Enfin, la littérature québécoise ne serait 
ni engagée ni chrétienne, comme l’affirme Cécile Vanderpelen-Diagre, de sorte 
qu’on y trouverait peu ou prou de protagonistes religieux. 
Madeleine Ducrocq-Poirier12 identifie pourtant quelques cas de prêtres et de 
frères incarnant les personnages principaux de romans, à une époque où l’Église 
jouissait encore d’un certain crédit auprès de la population. Elle mentionne Les élus 
que vous êtes (1949), où Clément Lockquell présente un conflit de générations dans 
les communautés religieuses ; Les tribulations du curé de Saint-Tristan (1952) de 
Jean Bousquet, où un prêtre décrit ses propres aventures ; Les vendeurs du 
temple (1951) d’Yves Thériault, roman dont le héros, le curé Alphonse Bossé, se 
mêle de faire des affaires pour finir par perdre la propriété de la paroisse. Ducrocq-
Poirier souligne que, dans ce dernier cas, ce fut une « audace parce qu’avant, on ne 
les trouvait [les religieux] que mentionnés accessoirement à la tête d’une paroisse 
ou dans le cadre de collèges où ils jouaient un rôle déterminant sur la mentalité et 
le comportement des personnages principaux. » (1978 : 512) En outre, dans 
nombre de romans québécois tels que Marie Didace (1947) de Germaine 
Guèvremont, Maria Chapdelaine (1913) de Louis Hémon et Vézine (1946) de 
Marcel Trudel, lesquels précèdent la Révolution tranquille, la vie religieuse se voit 
représentée comme faisant partie de la réalité de l’époque. Mais ce sont surtout des 
figures de prêtres qui s’y voient convoquées, de sorte que la majorité des études 
littéraires portant sur la vie religieuse sont consacrées à ce personnage masculin.   
On ne peut passer outre la thèse, déjà mentionnée, de sœur Bertille 
Beaulieu. Au fil de ses travaux, sœur Beaulieu a isolé trois types de représentations 
de la religieuse, soit l’exemplaire, la ridiculisée et la métamorphosée. Sa recherche 
présente un intérêt à ne pas négliger, mais date quelque peu et, bien qu’il me soit 
                                            
11 « Ni Verbe ni chair/e ? La religieuse et la cloîture chez Michèle Mailhot et Anne Hébert », 
Atlantis, vol. 14, no 1, automne 1988 : 27-31. 
12 Le roman canadien de langue française de 1860 à 1958. Recherche d’un esprit romanesque, 
Paris, Nizet, 1978. 
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apparu indispensable de marcher dans les pas de sœur Bertille, il me semblait 
opportun de me pencher sur un corpus plus récent (du moins, en partie), en plus de 
mettre en place des outils d’analyse issus de la recherche actuelle.  
Il n’a pas été aisé de trouver des œuvres romanesques pertinentes car, 
comme on le sait, la figure de la religieuse pèche, pour ainsi dire, par excès de 
discrétion. J’ai néanmoins pu retenir le corpus suivant, soit quatre œuvres publiées 
entre 1967 et 2008 par trois écrivaines et un écrivain québécois. Il s’agit des romans 
Le portique (1967) de Michèle Mailhot et Les enfants du sabbat (1975) d’Anne 
Hébert, objets du chapitre 3, de même qu’Anna pourquoi (2003) de Pan Bouyoucas 
et Les filles tombées, tome 1 (2008), de Micheline Lachance, objets du chapitre 4. 
Mis à part la nationalité des auteur-e-s, mes critères de sélection incluaient 
la présence marquée d’une figure de religieuse, sa représentation dans un milieu 
« naturel » (le couvent) et une qualité littéraire signalée par un discours critique 
étoffé13. Par ailleurs, trois de ces romans proposent, en quelque sorte, un 
commentaire sur la société québécoise (surtout passée, il faut le dire). Ils décrivent 
la vie des religieuses d’ici (c’est le cas pour les romans de Michèle Mailhot, 
Micheline Lachance et Anne Hébert) ou d’ailleurs (c’est le cas du roman de Pan 
Bouyoucas). On doit noter que Lachance n’a pas fait des religieuses les héroïnes de 
son œuvre, mais elle leur assigne un rôle d’une importance telle que la présence de 
ce roman au sein de mon corpus paraît pleinement justifiée. Pour sa part, 
Bouyoucas campe son intrigue dans un monastère grec où deux religieuses se 
côtoient au quotidien. Enfin, Hébert et Mailhot font vivre des religieuses qui en 
viennent à délaisser le voile au profit la vie civile. 
De plus, l’intrigue des quatre romans se déroule à des époques différentes. 
Le portique et Les enfants du sabbat font revivre une société en voie de 
sécularisation. Publiés en 1967 et en 1975 respectivement, ils s’inscrivent dans la 
mouvance de la Révolution tranquille, c’est-à-dire, selon Patricia Smart, un temps 
où « [une] société dominée de l’extérieur et longtemps tenue dans l’immobilisme 
                                            
13 Pour les romans publiés après l’an 2000, les textes critiques se sont avérés plus rares, puisque ce 
sont des œuvres encore jeunes. 
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était en train d’éclater, et il aurait été étonnant que les secousses ne se fassent pas 
sentir dans l’écriture de l’époque ». (1988 : 237) Les deux romans sont donc issus 
d’un contexte social en pleine transformation. En revanche, Anna pourquoi  brosse 
un tableau d’une société conservatrice, plus ou moins ancrée dans une époque 
précise. En effet, le court roman de Bouyoucas a parfois des accents de conte, sans 
toutefois basculer dans le merveilleux. Enfin, bien que paru en 2008, Les filles 
tombées évoque une période de l’histoire du Québec où les jeunes filles célibataires 
et enceintes devaient cacher leur état et se réfugier dans des couvents où on se 
chargeait, après l’accouchement, de donner les enfants en adoption. On reconnaît là 
le travail de Lachance, surtout connue pour ses romans à caractère historique et plus 
souvent assimilés à la littérature dite « populaire ». En conclusion, je reviendrai sur 
l’écriture de mon propre roman, ainsi que sur les résultats des analyses de romans 
que j’aurai menées à terme. 
Bien sûr, on peut se demander pourquoi mon roman parle d’une religieuse 
nigériane, et pourquoi j’ai voulu étudier, en parallèle, la figure de la religieuse telle 
que représentée dans une société distincte de la mienne qui est celle du Québec. En 
fait, je voulais voir à quoi ressemble le portrait qu’on tend à faire de ces femmes, 
question de savoir s’il se distingue résolument d’une culture à l’autre. J’ai surtout 
voulu offrir ma propre vision de la vie religieuse, et de la vie après le voile, avant 
d’observer ce que d’autres ont voulu en dire. En bout de course, il semble que les 
représentations de la figure de la religieuse, qu’elles soient d’ici ou d’ailleurs, ne 
soient pas si dissemblables. 
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1 
 
On n’entendait que des cris et des pleurs.  Puis il y a eu un coup de feu. La 
fumée emplissait l’air, tandis que le cercueil étincelant descendait dans la fosse. La 
terre faisait un bruit mat en tombant sur le couvercle. Le catéchiste appelait les 
gens, un par un, par ordre d’importance. Ils venaient dire adieu à ma mère, qui 
commençait son dernier voyage.  
 
Après avoir béni la tombe, le prêtre a jeté une pelletée de sable dans la 
fosse. En guise d’adieu. Même la présidente de la Catholic Women Organization 
était là. D’un air important, elle a enlevé ses lunettes en tenant fermement son sac à 
main, puis elle a déposé du sable dans la fosse avant de regagner sa place sous 
l’auvent réservé à son groupe. Après avoir essuyé son visage avec un mouchoir, elle 
a remis ses lunettes. Toutes les présidentes des organismes religieux auxquels 
appartenait ma mère avaient accouru. On a appelé le  directeur de l’école où elle 
enseignait, avant les membres de la famille. 
 
 - Di ya ! Son mari ! 
- Okpara ya ! Son fils ! 
- Ada ya nwanyi ! Où est sa fille ? 
 
La chorale chantait quand mon tour est venu. Un soleil impitoyable 
m’aveuglait. La sueur qui coulait de mon front se mélangeait à mes larmes. Tout 
tombait à grosses  gouttes sur ma poitrine. Sans se soucier de mon chagrin, ma tante 
Egondu m’a accompagnée au bord de la tombe. Elle écartait ceux qui s’étaient 
pressés autour de la fosse. Je m’y suis rendue pour déposer, moi aussi, un peu de 
sable sur le cercueil. Mon père et mon frère ont fait de même. Ils pleuraient eux 
aussi. Mon oncle Udo, le petit frère de ma mère avait lu les hommages.  
Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’au moment d’une mort, tout le monde 
sympathise avec les personnes endeuillées. C’est ainsi dans le village d’Umuba et, 
en fait, dans l’ensemble de la tribu Igbo, au sud-est du Nigéria. Même un ennemi 
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n’osera pas contrevenir à cette règle d’or. Aller à l’encontre de cette coutume 
entraîne de graves répercussions : la personne pourrait être accusée d’avoir causé la 
mort du défunt et se voir ostracisée quand elle sera elle-même en deuil. 
 
Mes arrières grands-parents adhéraient à la religion traditionnelle de mon 
peuple. Tout le village partageait la même croyance, les mêmes cérémonies et 
mêmes modes de vies. Deux groupes de missionnaires, les Catholiques et les 
Anglicans, sont arrivés vers la fin du 19e siècle. Le nord est devenu anglican. Les 
familles qui se trouvaient au sud adoptèrent le catholicisme. C’était le cas de ma 
famille. La tradition catholique était assez répandue dans mon village. Les aînés, 
dont mon grand-père, ne croyaient pas à un Homme-Dieu qui se serait fait crucifier 
pour le salut du monde. Ils tenaient à leurs valeurs, à leurs coutumes. Mais la mort 
d’un villageois rassemble tout le monde : catholiques et anglicans, vieux et jeunes, 
instruits et analphabètes. Et on célèbre le défunt selon ses croyances.  
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À la mort de ma mère, la famille a préparé une réception grandiose. Pour 
chaque groupe, on avait érigé un auvent sous lequel on avait disposé des chaises et 
des tables. Les invités s’attendaient à être nourris : viande, riz et boissons diverses 
en abondance. Des chanteurs et des danseurs avait exhibait leurs talents. Les voisins 
et les umunna14 seraient nourris pendant les quatre jours que dureraient les 
cérémonies. Voilà ce qu’on appelle a befitting burial. 
 
J’étais allée m’asseoir près de mon père et de mon frère. J’observais tous 
ces gens qui faisaient semblant d’avoir du chagrin. Après tout, ma mère avait été 
leur amie, leur collègue ou leur sœur. Après les larmes de crocodile, on se jetterait 
sur les bols de riz cuit, les morceaux de viande, le fufu15 et les sauces. 
 
Madame la présidente de la Catholic Women Organization avait 
soigneusement enlevé ses lunettes. Elle les retirait chaque fois qu’elle prenait la 
parole, pour les remettre ensuite. Après son discours mal préparé, elle s’est assise et 
a empoigné son sac en cuir. Puis, je l’ai vue de mes propres yeux, elle a caché deux 
cannettes de Coca Cola et quelques morceaux de viande dedans. Elle est ensuite 
allée demander du riz et de la viande à celle qui servait le repas, prétextant qu’elle 
n’avait encore rien mangé. Un sourire triomphant s’est dessiné sur ses lèvres 
minces.  Elle a obtenu son deuxième plat de riz, alors que les autres n’avaient pas 
encore reçu le premier. En guise de souvenirs, on avait distribué des parapluies, des 
assiettes et des t-shirts. Cette dame-là a réussi à obtenir un double exemplaire de 
chacun alors que certains en ont eu un, deux ou aucun.  
 
Pendant les deux premiers jours de la cérémonie, notre cour s’est 
transformée en  véritable ruche bourdonnante. Les enfants, assis aux côtés de leur 
mère, avalaient ce qu’on leur offrait. Les hommes, les femmes et les jeunes gens 
                                            
14 Les parents en ligne directe de la famille, qu’ils soient proches ou éloignés. 
15 Pâte à base de farine de manioc, consommée avec de la sauce aux légumes. 
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formaient des groupes séparés, qui chantaient, bavardaient, mangeaient et 
dansaient. Heureusement, le premier soir, certains invités sont repartis. Ceux qui 
venaient de plus loin passèrent la nuit dans notre maison, puis continuèrent la fête 
le lendemain. Les hommes partirent, l’estomac lourd. Les femmes, avec des sacs 
surchargés.  
 
Parmi les femmes qui s’apprêtaient à s’en aller, il y a eu soudain des éclats 
de rire. Le sac d’une d’entre elles s’était déchiré. Des morceaux de viande, du riz 
cuit et des canettes de boissons s’étaient répandus par terre. Tout le monde se 
moquait de la femme. Elle, elle ne savait pas si elle devait tout ramasser ou tout 
abandonner.  
 
J’ai reconnu le visage de cette femme. C’était celle qui pleurait 
« amèrement » pendant que le corps de ma mère était encore exposé au salon. Elle 
se roulait par terre en suivant des yeux le garçon qui distribuait les 
rafraîchissements. Elle a fini par saisir  le poignet du jeune homme. 
  
- Mon fils, ne puis-je pas avoir au moins une bouteille de bière pour me rincer 
la gorge. Je pleure depuis le matin. 
- Une bière n’est pas la récompense pour avoir pleuré depuis le matin, Madame.   
 
Alors, elle a recommencé à pleurer, tout en émettant des sons gutturaux, 
mais sans la moindre larme dans ses yeux. Elle jouait la comédie. Et pas très bien.  
 
 
 
 
 
 
 
3 
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Egondu, la demi-sœur de ma mère dont on m’avait rapporté les méfaits et 
les déboires passés, se comportait comme si elle était la deuxième épouse de mon 
père. Célibataire dans la trentaine, elle cherchait à s’attacher à un homme. Notre 
société n’a pas de place pour les vieilles filles. Elle me tenait la main tout au long 
de la cérémonie, et s’est assise à côté de moi dans l’église, près de la tombe. Elle 
n’a laissé planer aucun doute quant à sa qualité de membre de la famille proche. 
Elle déambulait dans la cour de mon grand-père chez qui nous habitions, en prenant 
des airs d’âme en peine. Sa robe longue, garnie de dentelle blanche, couvrait ses 
jambes courtes et la faisait paraître plus grande. La dépigmentation avait tracé des 
rides horizontales partout sur son visage et ses bras. Elle avait abusé de ses crèmes 
blanchissantes et paraissait beaucoup plus vieille que son âge.  
 
Elle vivait dans un grand appartement à Enugu. Personne ne savait ce 
qu’elle faisait pour gagner sa vie.  Elle avait sa propre voiture. Elle payait ses 
loyers. Bref, il s’agisssait du business. Quant à la nature de ce business-là, nous ne 
la connaissions pas. On n’avait pas le droit d’aller chez elle sans avertir au moins 
trois jours à l’avance. Sauf si c’était elle qui invitait et cette invitation, elle ne la 
lançait pas à n’importe qui. 
 
Avant de mourir, mon grand-père l’avait maudite à cause de son 
comportement honteux. Elle n’était pas considérée comme une voleuse, mais elle 
appartenait à un gang qui menaçait la paix du village. Une vraie bonne à rien. Pour 
mon grand-père, elle était le mouton noir de la famille.  
 
Quand même, ma tante ne pouvait pas se permettre d’être méchante et de 
rester de marbre. La famille avait besoin de son soutien, maintenant plus que 
jamais. Elle avait tout fait pour obtenir les tenues que la famille immédiate porterait 
pendant la durée des obsèques : dentelle blanche pour le jour de l’enterrement et 
étoffe d’Ankara pourpre pour la messe de l’Action de grâces, le lendemain. Elle 
avait cousu la dentelle sur une robe évasée. Elle avait confectionné ma tenue et le 
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costume de mon frère. Elle était venue chez nous dès l’annonce du décès de ma 
mère. Jusqu’au jour de l’enterrement, Eg (c’est ainsi qu’on la surnommait, mon 
frère Aham et moi) avait cuisiné, lavé la vaisselle et pris soin de toute la maison. 
Elle s’occupait de mon père d’une façon particulière. Ma tante donnait l’impression 
que le vide créé par la mort de sa sœur serait rapidement comblé. 
 
Parfois, elle portait les vieux chemisiers en soie et les jupes trop serrées de 
ma mère, lesquelles épousaient les formes arrondies et disgracieuses de son fessier. 
Elle marchait en roulant des hanches et en balançant la tête. Mon frère ne pouvait 
s’empêcher de rire chaque fois qu’il la voyait. 
 
- As-tu remarqué quelque chose avec Eg ces jours-ci ? » avait chuchoté 
Aham, alors que nous prenions un déjeuner tardif. 
 
J’étais impatiente d’entendre ses plaisanteries sur les agissements de la 
demi-sœur cadette de ma mère. Elle vivait dans notre maison depuis plus de deux 
semaines à présent,  afin de préparer, disait-elle, la prochaine cérémonie funèbre. 
En attendant le repas, nous étions tous assis dans la salle à manger attenante à un 
salon très peu meublé.  
 
Soudain, Aham m’a donné un coup de coude. Un coup tellement violent  
que j’en aurais crié. Puis il m’a adressé un clin d’œil et m’a fait signe de regarder 
dehors. J’ai vu ma tante Egondu en train de travailler sa démarche : elle prenait des 
airs de jeune délinquante. Sa tête projetée vers l’arrière et sa poitrine portée vers 
l’avant dévoilaient les rides de son cou trop long. Quand elle s’est jointe à nous, j’ai 
reconnu le parfum parisien très cher dont ma mère s’aspergeait pour les occasions 
spéciales. Il était mêlé à une odeur d’aisselle sale qui écorchait les narines. Je ne 
savais pas s’il fallait en rire ou me mettre en colère. J’ai regardé mon frère et il a 
haussé les épaules. Tout était dit. Nous communiquions surtout ainsi, par signes, et 
nous faisions parfois semblant de nous comprendre. Les détails venaient plus tard, 
quand nous étions seuls dans notre chambre. 
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Eg a servi la nourriture et, à mon grand mécontentement, est allée remettre 
ses couverts à mon père, comme s’il était un petit garçon. Contrarié, il a laissé 
tomber les ustensiles, a rapproché le bol d’eau placé à côté et s’est lavé les mains. Il 
mangerait avec les doigts. Le visage crispé, Eg a pris la cruche vide pour aller 
chercher de l’eau potable au robinet. Au moment où elle lui a tourné le dos, j’ai 
remarqué qu’elle ne portait rien sous sa robe.  
 
« Pourquoi diable faisait-elle tout cela ? » ai-je pensé. Pour papa ? 
Impossible ! Aham ? Trop drôle ! Moi ? Impensable ! Qui alors ? Elle a ramené la 
cruche d’eau, puis s’en est allée. Ma jeune tante balançait toujours ses fesses 
rebondies dans l’espoir qu’elles expriment ce que ses lèvres pincées semblaient 
incapables de transmettre. 
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Egondu venait juste de quitter le salon quand mon oncle Nduka est entré. Il 
a fait un pas vers la salle à manger et s’est exclamé Ndewonu ooo ! Salut, tout le 
monde ! C’était la coutume dans notre village, Umuba. Aham et moi avons 
répondu : « Dédé i biala. Bienvenue, oncle. » Mon père a attendu deux secondes, le 
temps de faire passer la troisième boulette de fufu qui avait amorcé une descente 
dans son œsophage. Puis il a hoché la tête en disant : « Ndu nnoo, bienvenue Ndu. 
Viens nous rejoindre. » L’invitation à peine lancée, oncle Nduka s’est retrouvé en 
train de faire la même chose que nous. De grosses boulettes de fufu se précipitaient 
dans sa gorge en succession rapide. Moi, je craignais que la nourriture vienne à 
manquer. 
 
Oncle Nduka reste un des hommes les plus heureux à Umuba. Pas parce 
qu’il est riche ou qu’il n’a aucun problème, mais parce qu’il ne prend jamais quoi 
que ce soit au sérieux. Il a un penchant pour la bouteille. Ceux qui ne l’aiment pas 
le jugent irresponsable et, parfois, ils ont raison. Nduka n’est pas le frère de mon 
père, mais ils s’accordent comme col et chemise depuis leur enfance. Mon père 
l’avait invité, deux ou trois fois, à Aba au sud-est du Nigéria pour venir apprendre 
un métier. Le problème, c’était que Nduka ne pouvait vivre une semaine sans 
nkwuocha16. 
 
Un soir, il revenait d’une cérémonie traditionnelle au village voisin. Parvenu 
à la pelouse de notre école primaire, il s’ést couché par terre, pensant qu’il était 
chez lui. Les marchands qui allaient au marché au petit matin l’ont trouvé, étendu 
sur le sol. De loin, ils avaient cru qu’il était mort. Ils se sont aperçus qu’il avait une 
bouteille de vin dans la main, qu’il puait et qu’il était tout trempé. Cela arrivait 
souvent. Mon père m’avait raconté que Nduka était très doué quand il était à l’école 
primaire. Il avait fait concurrence à mon père pour le meilleur prix à l’école 
secondaire. Après un an de formation à la ville, Oncle Ndu était rentré au village 
                                            
16 Boisson blanchâtre et alcoolisée, fabriquée à partir du palmier, que les villageois prennent à table. 
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dans cet état-là. Mon père a tout fait pour l’aider.  
 
En dépit de sa dépendance à l’alcool, Oncle Ndu n’était pas un paresseux. Il 
travaillait dans les champs et il vendait ses produits. Son petit commerce ne 
rapportait pas grand-chose, alors il profitait des célébrations aux alentours pour se 
rassasier et avoir du vin gratuit. En tant qu’ami très proche de mon père, il se faisait 
un devoir de lui rendre visite tous les jours. Il le consolait. Et les deux hommes 
partageaient quelques potins. 
 
Malgré la présence de l’oncle Nduka, nous avons pris le déjeuner dans un 
silence complet, comme c’était devenu l’habitude depuis le décès de ma mère. Dans 
ces moments-là, plein de questions me traversaient l’esprit. Est-ce que ma mère 
était vraiment morte ? Comment pourrait-elle avoir succombé ? Les médecins 
avaient-ils bien examiné son corps ?  J’avais peur du mot « cadavre ».  
 
Quand mon père était revenu de la morgue, il avait dit qu’elle dormait 
profondément.  Combien de temps allait durer ce sommeil ? Une grande tristesse 
avait formé une boule dans ma gorge, qui cherchait à s’échapper. J’avais continué à 
la repousser jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Des larmes chaudes avaient rempli 
mes yeux, et ruisselé sur mes joues. Oncle Ndu m’a regardée avec tendresse. Il était 
sur le point de dire quelque chose, mais comme je ne voulais pas attirer l’attention, 
j’ai frotté mes yeux. J’ai bu un grand verre d’eau. Les larmes avaient disparu aussi 
vite qu’elles étaient venues. 
 
J’étais revenue à la réalité mais, peu de temps après, mon esprit s’est mis à 
dériver de nouveau. Cette fois-ci, vers la cochonne – ma tante Egondu. Elle s’était 
pointée chez nous la première fois pour me garder. Elle avait huit ans. Elle avait dû 
partir de chez mes parents, bien avant que je sois assez âgée pour comprendre 
qu’elle était ma baby-sitter. La haine s’était installée entre nous. Aham, lui, serait 
mon tuteur ainsi que mon bourreau. 
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Le degré d’intimité entre Aham et moi était très fort.  Il avait seulement 
deux ans de plus que moi. Nous avons fréquenté la même maternelle et la même 
école primaire. Nous avons partagé une chambre, mais nous n’avons jamais dormi 
ensemble. Cependant, Aham sautait souvent sur mon lit quand je ne faisais pas 
attention. Juste pour me faire peur et prouver qu’il possédait des pouvoirs 
extraordinaires. Franchement, je l’ai presque cru.  
 
Il me racontait comment il pouvait faire apparaître et disparaître les petites 
filles à volonté. Et comment il était responsable de tout ce qui avait disparu dans la 
maison et qu’il finissait toujours par retrouver grâce à une formule magique. Ce 
pouvoir, lui seul le détenait dans tout le village. Les dieux lui avaient ordonné de ne 
jamais le montrer à personne. Sinon, il mourrait tragiquement. 
 
Ces histoires m’ont aidée à modeler le respect que j’ai pour lui. Et il ne me 
décevait jamais. À cet âge-là, il était pour moi un frère, un ami et un complice. Il 
était tout. Un peu plus grand que moi, il avait la peau foncée de mon père, un petit 
visage rond où pétillaient les yeux bruns perçants qu’il avait hérités de ma mère. Il 
n’était ni beau ni laid, et plus sage que les autres enfants. Malgré son intelligence, 
mon frère était un grand timide. Il ne regardait personne dans les yeux. En 
s’adressant aux gens, il fixait l’espace au-dessus de leur tête ou le sol. Un 
comportement que mon père cherchait sans cesse à corriger. 
 
Mon père s’inquiétait de ce que ferait Aham le jour où il côtoierait sa future 
femme. Il l’encourageait donc à changer son comportement. 
 
- Aham !  
- Dad !  
- Regarde-moi ! 
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Aham se tournait vers mon père, sans lui obéir vraiment. 
 
-Regarde-moi dans les yeux… C’est comme ça que tu reconnaîtras la 
femme qui t’aime !  
- Cool down dad, am gonna be fine! Discussion closed !  
 
Il se mettait tout de suite à parler d’autre chose… 
 
Mon père était fonctionnaire. Il nous conduisait à l’école chaque matin 
avant d’aller à son bureau au centre-ville. Sa voiture, une Mercedes-Benz 190, 
n’était plus à la mode. Elle nous plaçait toutefois au niveau de la classe sociale 
élevée auprès de nos voisins, qui nous voyaient comme ndi nwere ego, les riches. 
Mon père ne se souciait pas de ce qu’il portait. Il savourait sa vie et il savait 
combiner le plaisir et le travail. Il avait rarement mauvaise mine. Tout le contraire 
de ma mère, qui avait une conception plus grave de la vie. En le voyant, on pouvait 
deviner à quoi ressemblait mon grand-père dans sa jeunesse : peau foncée, yeux 
sombres et brillants, visage en ovale, cou robuste et épaules larges.  
 
Ma mère, elle, était une femme très intelligente et toujours tirée à quatre 
épingles. Les yeux bruns et pétillants, le nez pointu, des lèvres noires et pulpeuses 
qui ne souriaient pas facilement. Mais, quand cela arrivait, c’était un sourire 
gracieux qui dévoilait un petit écart entre ses dents du milieu. 
 
Elle jouissait d’un grand prestige. Pour elle, les vêtements constituaient le 
reflet de sa pensée. Elle nous habillait à la dernière mode et avec goût. Nos voisins 
nous considéraient comme une famille riche, sans savoir que l’intérieur de notre 
maison trahissait nos moyens plus modestes. Le fait d’être admirée par les voisins 
remplissait ma mère de joie. J’exagérerais si je prétendais qu’elle était 
perfectionniste, mais elle n’en était pas loin. Elle me disait souvent « quand on 
travaille dur et qu’on vit dans l’espérance, on ne manque jamais de rien, mais une 
vie sans espoir ne mène nulle part ». Nous n’avons manqué de rien.  
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Tous les matins, les enfants du voisinage assistaient à notre départ pour 
l’école. C’était presque le lever et de Louis XIV. Élégante, ma mère ne portait 
jamais le pagne typique de la plupart des femmes igbo. Bien qu’elle ait possédé 
plus de deux valises pleines de pagnes, elle préférait enfiler une robe ou une jupe 
avec un chemisier pour aller à l’école. La grosse Mama Ogoo, notre voisine, ouvrait 
sa fenêtre pour nous admirer. Elle avait déjà dit à ma mère à quel point elle aurait 
aimé être à sa place et avoir une famille comme la nôtre. Quand nous descendions 
l’escalier, les souliers de ma mère faisaient toc-toc-toc et signalaient notre départ 
imminent. Aham et moi la suivions tels des chiens fidèles sur les talons de leur 
maîtresse. 
 
Notre appartement de trois chambres était situé à l’étage, au-dessus d’une 
cour collective, partagée avec six autres familles. Mes parents occupaient une des 
chambres. Aham et moi dormions dans la seconde. La dernière, comme je l’ai 
compris plus tard, appartenait à tante Egondu.  
 
Ma mère prenait place sur le siège avant de la voiture, tandis que je 
partageais l’arrière avec mon frère. Il profitait de ces moments-là pour me raconter 
des histoires invraisemblables. Une fois, Aham m’avait même relaté comment, à 
l’âge de sept ans, il avait sorti un homme de son domicile incendié. Il avait vu une 
maison en feu. Les gens criaient parce que quelqu’un y était prisonnier. Personne ne 
savait quoi faire. Mon frère allait passer son chemin quand l’épouse de la victime 
lui avait pris le poignet, le suppliant de sauver son mari. Il avait eu pitié de la 
femme. Frappant des mains à trois reprises, balançant son bras droit à sept reprises, 
il avait marché à travers les flammes. Voilà comment le petit Ahamefula avait sauvé 
un homme de quarante ans du violent incendie qui dévastait son domicile. Les gens 
l’avaient porté en triomphe. Ils  voulaient même le faire roi, mais il avait refusé. 
Crédule, j’ai suggéré de tout dire à notre père afin qu’Ahamefula obtienne le titre. 
Mon frère a refusé, insistant sur le fait que son heure n’était pas encore venue. Il a 
ajouté que je ne devais rien révéler de ce fait d’armes. Mon cœur s’est rempli 
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d’admiration pour mon frère. Il venait de devenir mon héros.  
 
Je ne lui ai pas demandé où et quand cela s’était passé, ce que j’aurais dû 
faire. Puisque nous étions (presque) toujours ensemble, il m’aurait sans doute dit 
que cela s’était passé pendant que je dormais, voire avant ma naissance. Si j’étais 
prête à croire qu’il avait accompli un tel exploit à sept ans, pourquoi pas à deux ? 
Sur le coup, je n’ai pas songé qu’à la première lecture de la messe du dimanche 
précédent, on avait lu un extrait des prophéties d’Isaïe : « tu marcheras au milieu 
des flammes qui brûlent et ne seras pas blessé ». L’épître avait porté sur la 
persécution de saint Paul et l’Évangile, sur un des miracles de Jésus. Aham avait 
amalgamé le tout, et avait inventé son propre récit. Le seul disciple qu’il avait, 
c’était moi. 
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Chaque jour après les cours, j’allais dans la classe de ma mère, où elle 
enseignait à ses trente élèves. Aham venait nous rejoindre, et nous attendions mon 
père pour rentrer  à la maison. Nous passions beaucoup de temps avec nos parents, 
alors il n’en restait pas assez pour s’amuser avec les enfants du quartier. Cela nous 
manquait.  
 
Mais nous ne rations pas la moindre occasion de nous faufiler hors de 
l’appartement pour jouer à cache-cache avec Ogoo, Mma et Ada. Nous étions toutes  
tellement heureuses quand cela arrivait. Elles s’assuraient que je ne sois jamais 
surprise par ma mère. Il avait été convenu entre Ogoo et moi qu’elle crierait 
« Mama gi elowele ! Ta maman arrive ! » Aussitôt, je devais prendre l’escalier qui 
menait directement au salon. Je faisais le lit, balayait la chambre et rangeais la 
maison. Quand elle entrait, je lui disais : « Mama nnoo. Bienvenue, ma mère. » Elle 
répondait : « Oui, ma bonne fille. J’espère que tu as bien mangé ? ». « Oui, ma »  
était la bonne réplique, car elle n’aurait pas voulu entendre autre chose, vu qu’elle 
avait préparé assez de fufu pour le déjeuner. Si, en revanche, elle me surprenait 
dans la cour, comme elle l’avait fait une fois, je recevais quelques coups de canne. 
Pas pour avoir joué avec les autres enfants, mais pour l’avoir fait sans son 
autorisation. Je ne devais pas fréquenter la cour. J’avais mes livres et mes jouets 
chez moi.  
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Le départ d’Aham pour la Maris Comprehensive Academy Uturu Okigwe a 
été la première séparation à survenir dans la famille. La préparation à cet 
événement avait commencé dès sa réussite à l’examen d’entrée de ce collège de 
prestige, administré par des religieux. Fier de lui, Aham m’a beaucoup narguée. Il 
s’asseyait près de moi et m’appelait : 
 
- Konyi ! Il reste seulement quelques jours.  
- Je sais.  
- Que penses-tu de tout cela ? As-tu songé à la solitude que tu vas devoir 
supporter dans cette maison ?  
 
Il se levait, prenait un air important et mettait ses mains dans ses poches. À 
pas lents, il arpentait la chambre tout en imitant Pete Edochie, la star du cinéma 
nigérian qu’il admirait le plus.  
 
- Dans une chambre avec deux lits, dont un vide. Une armoire fermée et 
l’autre...  
- Et alors ?  
- Alors, tu seras seule. Ne m’interromps pas pendant mon discours d’adieu.  
- Si c’est la façon dont les gens font leur discours d’adieu, To hell, l’adieu !  
- Eh bien, avait-il continué, je n’ai pas encore décidé comment je vais y 
aller. Dois-je voler de mes propres ailes ? Où monter sur un cheval ou 
encore permettre à un de mes amis de m’y conduire dans son avion ?  Moi 
qui ai amassé mon premier demi-millier de naira à l’âge de quatre ans… 
 
Il parlait des ₦50017 (soit l’équivalent de cinq dollars) qu’oncle Udoka lui 
avait donné quand il était venu à Aba nous rendre visite. C’était une sorte de 
compensation, parce que l’oncle n’avait pas trouvé de chaussures convenant à 
                                            
17₦ -  Symbole de l’unité monétaire (le naira) en circulation au Nigéria. 
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Aham avant son retour des États-Unis. Il profitait souvent de ses visites annuelles 
pour nous faire goûter des chocolats et des bonbons en provenance d’autres pays. 
 
- Eh bien, je n’ai pas encore décidé.  
- Qui crois-tu tromper, là ? Penses-tu que je gobe encore toutes tes 
histoires ?  
- Tu n’as pas le choix, parce qu’elles sont vraies.  
- Arrête ! Tu racontes des mensonges ! Menteur !  
 
La voix de ma mère a retenti depuis sa chambre. Elle appelait « Konyere ! 
Konyere ! » 
 
- On t’appelle ! Tu ne réponds pas ? Espèce de folle !  
- Je ne suis pas folle ! Ceux qui inventent des histoires sont stupides ! 
Maaa !  
 
J’ai couru aussitôt vers la chambre de mes parents. Ma mère assise sur le 
grand lit défait. À côté trônait l’armoire à vêtements. En-dessous, il y avait quatre 
boîtes. Dessus, des chaussures de toutes les sortes et de toutes les couleurs. Juste 
devant ma mère, une valise béait, remplie de boissons variées. Des chemises 
blanches, des pantalons bleus et de nouveaux couvre-lits avaient été rangés dans 
une autre boîte. C’est là que j’ai compris que mon frère allait vraiment quitter le 
foyer familial. Un curieux mélange de tristesse, de jalousie et d’admiration s’est 
insinué en moi. Aham me manquerait, mais je ne voulais pas l’admettre. 
 
- Où as-tu mis les souliers noirs que nous avons achetés hier ?  
- Ils sont dans notre chambre.  
 
Je suis retournée les chercher. Quand je suis revenue auprès d’Aham, il m’a 
dévisagée, cherchant à savoir de quoi notre mère et moi avions parlé. 
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- Je lui ai tout raconté.  
- Comme quoi ?  
- Qu’hier, je t’ai surpris en train de boire du garri18 et que tu as essayé de 
me battre.  
- Tu ne peux pas être sérieuse ? Je t’ai présenté mes excuses, non ? Wicked 
girl !  
- Laisse-moi tranquille ! 
 
Je suis accourue de nouveau vers ma mère. Elle nous avait interdit de boire 
du garri. Mais il arrivait à Aham de se faufiler dans la cuisine et de s’en préparer 
une tasse. L’ajout de lait et de cacahuètes rendait l’aliment tout à fait délectable. Il y 
avait toutefois un facteur encore plus aggravant. Comment Aham se procurait-il 
l’argent pour acheter des cacahuètes ? Chaque fois, quand je le surprenais, il faisait 
tout pour que je me range de son côté. Une fois de plus, j’aurais donc pu le sauver 
d’un châtiment.  Du coup, craignant la colère de ma mère, il m’a poursuivie jusqu’à 
la chambre de mes parents pour donner sa version des faits. Il était entré dans la 
pièce, tout essoufflé. Contre toute attente,  ma mère pliait tranquillement ses 
vêtements. 
  
- Qu’est-ce qu’il y a, Aham ?  
- Rien, maman.  
- Quoi ?  
- Rien… Hum… Je voulais simplement te dire bonjour et m’assurer que 
Konyi était dans la maison.  
 
Il a dit cela en faisant mine de retourner dans notre chambre.  
 
- Me dire bonjour ? Ce soir ?   
 
                                            
18 Le garri, farine de manioc rôtie, se mange normalement en pâte avec de la sauce aux légumes. 
Considéré comme une pitance quand il est pris avec de l’eau et du sucre, il a un effet néfaste sur la 
vue. 
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Ma mère nous avait scrutés. Lui d’abord, et puis moi. Elle avait poursuivi 
son travail, mine de rien. 
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Depuis sa création, le Maris Comprehensive Academy Uturu Okigwe avait 
maintenu un niveau très élevé d’excellence ainsi qu’une discipline rigoureuse. Les 
enfants venaient de partout dans le monde pour y être admis. Malgré les droits de 
scolarité onéreux, certains y inscrivaient deux, voire trois de leurs enfants.   
 
L’édifice était doté d’une vaste enceinte. Si vaste, en fait, que j’étais apeurée 
quand nous roulions là-dedans. J’imaginais qu’Aham se perdrait dans cette 
immense cour. Aham, lui, écarquillait les yeux, comme pour embrasser tout le 
paysage. Des arbres s’alignaient de part et d’autre du chemin, projetant leur ombre 
dans la cours. À gauche, on trouvait un terrain de football standard. À droite, une 
pelouse verdoyante, assez grande pour contenir trois autres terrains de football. À 
l’extrémité de la pelouse se dressaient de gros bâtiments dont j’ignorais la fonction. 
Au centre, une chapelle était flanquée d’un pavillon à cinq salles, d’où sortaient les 
gens. 
 
Un révérend frère est venu nous accueillir en arborant un sourire 
chaleureux. Il avait l’air d’un homme d’une quarantaine d’années. Il portait une 
soutane blanche, et un imposant crucifix pendait à son cou. À sa taille, il avait noué 
un cordon noir, tissé à la main. La poussière sur ses sandales et la sueur sur son 
front laissaient croire qu’il avait besogné depuis le matin. 
 
Il a serré la main de mes parents ainsi que la mienne. Ses doigts étaient si 
calleux que je me suis demandé à quelle sorte de travail il s’adonnait pour la 
confrérie. Quand il s’est penché pour demander mon nom, une odeur d’oignon cru 
m’est montée au nez. J’ai reculé et lui ai dit que je m’appelais Konyere. « 
Konyere ! Ah ! C’est joli. 
 
Il a projeté une goutte de salive, en prononçant le « k » que je ai reçue en 
plein visage. Cela m’a donné la nausée. J’espérais que mon expression de dégoût 
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lui avait échappé, car ma mère m’a appris qu’il est impoli de montrer une 
quelconque aversion envers les étrangers. Je devais être toujours gentille avec eux. 
Le frère, lui, n’a rien relevé. Il est passé entre ma mère et moi, invitant mon père et 
Aham à le suivre. 
 
Les femmes n’étaient pas autorisées à entrer dans la résidence des garçons. 
C’était une chance car, quand le frère m’a frôlée, un relent de sueur macérée a 
pénétré mes narines. Il y avait quelques taches sur sa soutane un peu trop ajustée. 
Ses sandales n’étaient pas très propres non plus. Il marchait en toute hâte et 
soufflait bruyamment.  
 
Les nouveaux étudiants étaient arrivés pour le début d’année scolaire.  Frère 
Alphonse, c’était son nom, les accueillait et leur montrait les foyers et les salles de 
classe. Les gars le suivaient tel un troupeau de moutons. La plupart d’entre eux 
paraissaient distraits. Certains se réjouissaient de leur nouvelle autonomie. D’autres 
pleuraient. Leurs parents leur manquaient déjà.  
 
Pendant que nous attendions mon père, un jeune homme est venu vers nous. 
 
- Je suis frère Hyginus, s’est-il présenté en serrant la main de ma mère.  
- Madame Ezendu. Rose Ezendu. 
 
Il ne portait pas la soutane, mais une chemise bleue à manches courtes et un 
jean noir. On n’aurait pas deviné son statut n’eût été la chaîne en argent et le 
crucifix qu’il avait autour du cou. Lui ne transpirait pas. La peau de sa main était 
aussi rêche que celle du frère Alphonse, mais le cuir de ses chaussures brillait 
comme un miroir. Il avait l’air sympathique. À pas mesurés, mains dans le dos, il 
déambulait dans la cour, saluant les parents. En fait, frère Hyginus était le directeur 
de l’école et un doctorant en administration à l’Université d’État d’Abia Uturu, 
Okigwe, une institution située tout près de l’école secondaire.  
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Un couple avait amené leurs deux fils. L’ainé était de tout apperance un 
ancien étudiant, alors que le cadet débarquait. Quand Frère Alphonse a invité ce 
dernier à le suivre, il a éclaté en sanglots. Il hurlait et ne lâchait pas la jupe de sa 
mère. Le père s’est détourné pour se diriger vers la résidence avec son aîné. Le petit 
râlait toujours, mais le vent a vite séché ses pleurs. Je contemplais le spectacle 
quand mon père est revenu. Sans Aham.  
 
Nous sommes remontés dans la voiture. Je me suis retournée pour jeter un 
dernier coup d’œil et j’ai vu mon frère qui nous faisait des signes frénétiques. Ma 
mère et moi lui avons répondu, tandis que mon père démarrait. J’ai causé pendant 
quelques munites avec eux avant de m’endormir. J’ai ouvert  les yeux quand nous 
nous sommes arrêtés pour prendre de l’essence dans une station-service. Le 
prochain arrêt serait juste devant notre appartement.  
 
À l’arrivée, j’ai porté le sac de ma mère et nous sommes rentrés chez nous. 
La maison était aussi vide qu’Aham l’avait prévu. J’irais moi-même à l’école 
secondaire l’année suivante. Je savais que quelque chose avait changé à jamais. 
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Ce soir-là, mon père avait reçu une lettre. Elle faisait trois ou quatre pages et 
provenait de mon oncle Udoka, celui qui avait lu les hommages pendant les 
funérailles de ma mère.  
 
Udoka habitait à Abuja avec sa femme et leurs trois adolescentes. Il 
partageait son temps entre le Nigeria et les États-Unis, où il faisait des affaires. Il 
avait deux belles maisons dans la capitale, et une au village. Chacune de ses filles 
possédait une voiture et un chauffeur. Une fois par an, ils partaient en vacances 
dans un pays européen. Ils emmenaient avec eux leurs aides ménagères et leurs 
serviteurs. En apparence, ils étaient les plus heureux du monde. 
 
Un jour, Udoka a eu un arrêt cardiaque. Il a passé une semaine dans le coma 
avant que la nouvelle ne parvienne à sa femme. En fait, c’est une infirmière, amie 
de la famille, qui l’a avisée. En arrivant à l’hôpital, l’épouse de mon oncle a 
constaté qu’une autre femme était là. Elle disait porter le nom d’Udoka, elle aussi. 
Elle avait laissé ses trois garçons aux États-Unis pour venir prendre soin de son 
mari. Ainsi, les deux femmes d’Udoka se rencontrèrent pour la première fois au 
chevet de leur mari ! Celle qui habitait au Nigéria a appelé la police. L’Américaine 
a présenté ses documents. Son certificat du mariage ainsi que les certificats de 
naissances de ses fils de neuf, onze et treize ans. S’en est suivi une scène de 
confusion et de querelle, tandis que mon oncle restait immobile dans son lit. Le 
médecin a expliqué qu’il avait dû appeler au numéro qu’il avait trouvé dans le 
carnet d’Udoka. La Nigériane est rentrée chez elle, bouleversée. L’Américaine, 
traumatisée, est restée à l’hôpital.  
 
Le lendemain, la fille aînée de l’oncle Udoka est arrivée à l’hôpital. Elle n’a 
salué personne. Elle a déposé une feuille sur le corps de son père, puis est repartie. 
Le médecin a lu la note qui disait : Dad, you are wicked ! You should have let us see 
our brothers. I am ashamed of you ! 
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Quand mon oncle a repris conscience, il s’est rendu compte de ce qui s’était 
passé et s’est enfui. L’Américaine s’en est allée aussi. Personne ne sait s’ils sont 
partis ensemble ou séparément. Dans sa lettre, Udoka assurait qu’il allait bien. 
Qu’il resterait en contact avec lui, mais qu’il ne dévoilerait pas où il était caché.  
 
Il est revenu après quelques années. Avec ses fils. Nous avons fêté son 
retour et il y a eu des cérémonies pour les intégrer dans la famille. Sa femme 
américaine ne l’a pas suivi. Il vit maintenant avec sa femme nigériane et ses six 
enfants. 
 
Mon oncle voulait des héritiers.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
40 
 
10 
 
À la fin de chaque trimestre, mon frère revenait avec la meilleure note. Le 
plus doué de sa classe, les religieux envoyaient des lettres de félicitations à mes 
parents. « Aham serait un excellent ambassadeur de sa famille, de son école et de 
son pays », disaient-ils. Mon père était fier de lui. Il ne ratait pas une occasion de 
lui faire comprendre son rôle et son importance dans la famille parce qu’il était un 
garçon.  
 
Dans mon village, on a l’habitude de nommer un nouveau-né selon les 
circonstances de sa naissance. Mon père aurait aimé avoir deux garçons avant sa 
première fille. Alors, quand Aham est né, mon père a crié Ahamefula ! C’est Aham 
qui doit perpétuer la lignée. Deux ans plus tard, à ma naissance, mon père a été 
déçu. C’est mon grand-père qui m’a donné le nom de Konyere : « ce que les dieux 
nous donnent ». Dès l’enfance, il était clair qu’Aham serait le seul héritier de mon 
père. Moi, j’appartiendrais à l’homme qui serait mon mari. Ma mère trouvait ces 
traditions plutôt archaïques. Elle se voulait moderne. Mais elle ne serait pas allée 
jusqu’à remettre en question la coutume.  
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Avec ma naissance, les tâches ménagères devenaient de plus en plus 
exigeantes. Egondu, la demi-sœur de ma mère, avait passé une partie de son 
enfance chez mes parents. Cela n’a pas été facile pour ma grand-mère de 
convaincre sa fille unique d’accepter un coup de main pour son nouveau-né. Selon 
ma grand-mère, il ne fallait pas solliciter cette aide à l’extérieur de la famille. 
Puisque la baby-sitter vivrait avec ma mère et pourrait également être scolarisée, il 
fallait qu’elle fasse partie du clan. 
 
La réticence de ma mère venait du fait qu’elle appartenait à une famille 
polygame. Elle préférait prendre ses distances par rapport à ses nombreux demi-
frères et demi-sœurs, sans compter ses cinq belles-mères. Même s’il en découlait 
une paix de façade, cela contribuait à maintenir une sorte de décorum au sein de la 
famille de mon grand-père maternel.  
 
Selon Mama k’ukwu, grand-mère, ma mère devait former ses sœurs, 
puisqu’elle était instruite et sage. De plus, son père se montrerait fier d’elle. Mais 
ma mère voulait éviter les ennuis. Elle préférait leur envoyer de l’argent pour leurs 
droits de scolarité. Or, ma grand-mère n’abandonnait jamais. Elle utilisait tout son 
pouvoir pour convaincre son interlocuteur. Selon elle, si ma mère envoyait de 
l’argent, on ne ferait que la remercier. Mais si Egondu restait chez nous, tout le 
village pourrait témoigner des enseignements reçus, et tous la respecteraient. Olu 
mmadu wu olu Chineke. Vox populi, vox Dei. C’était son dicton préféré. Mama 
k’ukwu avait l’habitude de parler les langues étrangères qu’elle ne maîtrisait pas 
bien. Ma mère lui avait d’ailleurs dit à maintes reprises d’arrêter cela, parce qu’elle 
massacrait les mots en les prononçant. 
  
À contrecœur, ma mère avait cédé, mais à condition que mon père accepte 
aussi. Ce n’était pas difficile de convaincre mon père qu’ils avaient besoin d’une 
aide-ménagère. C’est ainsi qu’Egondu a emménagé chez nous quand elle avait huit 
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ans. Ma mère n’oublierait jamais comment était sa sœur à cette époque. Ma tante 
était venue avec un sac en plastique qui contenait une orange, deux jupes trop 
petites, un slip et un chemisier trop grand. Dans ce sac se trouvait encore un petit 
paquet de chiffons soigneusement empilés dans du plastique bleu.  
 
Egondu ressemblait beaucoup à ma mère. Par contre, leur morphologie était 
très différente. Egondu avait l’apparence d’une fille de huit ans, mais ses jambes 
fortes et difformes suggéraient qu’elle ne ferait jamais plus d’un mètre trente. Sa 
poitrine arborait déjà deux mandarines. À cause du  chemisier ample qu’elle portait, 
on pouvait la prendre pour un garçon. Ses cheveux courts et son ossature robuste 
contrastaient toutefois avec la beauté de son visage.  
 
Ma mère lui avait fait visiter l’appartement, tout en lui posant des questions. 
Egondu répondait en pliant légèrement le genou, comme si elle s’apprêtait à faire la 
révérence et qu’elle se ravisait. Une forme de respect que ma mère trouvait drôle. 
Après, elle avait demandé à Egondu d’aller déballer ses affaires et de revenir la 
rejoindre à la cuisine. 
 
La chambre d’Egondu contenait deux petits lits, deux armoires mobiles, une 
boîte dont elle ne connaissait pas le contenu et une paire de pantoufles. Affamée et 
fatiguée par le voyage, Egondu avait pelé l’orange avec ses ongles. Elle mangeait le 
dernier morceau quand ma mère l’a appelée depuis la cuisine. Elle avait répondu, 
en engloutissant rapidement ce qu’elle avait dans la bouche, et en cachant ce qu’elle 
tenait dans sa main. Ma mère lui avait servi son repas, avant d’apporter sa propre 
ration de riz et celle de mon père dans la salle à manger. Aham, lui, suivait la 
nouvelle venue partout. 
 
Ma mère m’a décrit la vitesse à laquelle Egondu avait dévoré ce plat de riz. 
Elle jetait des regards fuyants pour s’assurer que personne ne la voie engloutir les 
grains avec gloutonnerie. Elle n’avait jamais rêvé qu’elle pourrait avoir un plat 
entier de riz avec deux morceaux de viande pour elle seule. 
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Maman est entrée dans la chambre d’Egondu ce soir-là. Elle avait retiré de 
la boîte tout ce dont on pouvait avoir besoin : des robes, des sous-vêtements, des 
chaussures et des uniformes scolaires. Egondu était inscrite pour la session d’après-
midi, afin qu’elle puisse prendre soin du bébé pendant que ma mère travaillait à 
l’école le matin. C’est ainsi qu’Egondu a intégré la famille. 
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Ma mère a fini par remarquer que je maigrissais et pleurais beaucoup. Elle a 
demandé à Egondu si je mangeais bien. La fille a hoché la tête deux fois, comme un 
lézard, en signe affirmatif. Ma mère l’a crue. C’est la grève des enseignants d’Aba, 
en 1982, qui a permis de mettre au jour les machinations d’Egondu. 
 
Personne n’allait plus à l’école et ma mère voulait comprendre ce qui 
n’allait pas avec moi. Elle faisait donc les courses, cuisinait elle-même et s’assurait 
que j’étais bien nourrie. Chaque soir, pendant la prière, la seule pétition d’Egondu 
était que cette grève prenne fin. Plusieurs fois dans la journée, elle demandait à ma 
mère si elle irait à l’école le lendemain. Ma mère répondait que non. Déçue, l’autre 
retournait dans sa chambre. 
 
Parfois, Egondu descendait au rez-de-chaussée. Quand on l’interrogeait sur 
la raison de sa présence, elle prétendait qu’elle voulait vérifier si le robinet 
fonctionnait ou qu’elle devait vider la poubelle. Une fois, ma mère lui a demandé 
d’aller au marché qui se tenait quotidiennement tout près de la maison, et de lui 
procurer les ingrédients du souper. Egondu est partie vers treize heures. À dix-sept 
heures, elle n’était pas encore revenue. Plus tard, on a entendu des voix à 
l’extérieur. Il régnait une certaine agitation. Curieuse et inquiète, ma mère est sortie 
sur le balcon. Des marchandes criaient et maudissaient le ventre qui avait mis 
Egondu au monde.  Dans la foule, la petite pleurait. La panique s’est emparée de 
ma mère, car mon père était absent. Elle m’a attachée sur son dos pour aller à la 
rencontre de ces femmes en colère. Dès qu’elles l’ont vue, les femmes ont fait 
pleuvoir des insultes sur ma mère. L’une d’entre elles, forte et imposante, lui a dit 
qu’elle la battrait si elle ne portait pas un bébé. D’autres ont scandé Ashawo ! Ewu ! 
Mumu ! Putain ! Salope ! Ma mère se sentait humiliée.  Sortie de nulle part, une 
femme,  apparemment la chef, intima d’un simple geste de la main l’ordre de se 
taire. Tous les yeux se sont tournés vers elle. Elle croyait connaître ma mère. Elle 
avait raison. Ma mère enseignait à son enfant à l’école primaire d’Omuma. 
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Quand ma mère a appris que sa gardienne d’enfants n’avait pas payé les 
denrées dont elle s’était emparée, ses yeux sont presque sortis de leurs orbites. Ses 
mains tremblaient de confusion, tandis que des larmes de rage coulaient sur son 
beau visage. Aveuglée par le chagrin, elle avait du mal à déchiffrer la liste que les 
marchandes lui montraient. On y lisait : chewing-gum ₦10, ₦50 pour des biscuits, 
une bold belt ₦150, et ainsi de suite. 
 
Ma mère a baissé les yeux vers sa jeune demi-sœur, assise au sol au milieu 
de toutes ces femmes, pour la fusiller du regard. Un silence lourd s’était installé 
entre elles, alors que les autres jacassaient toujours. Elles ont suggéré à ma mère de 
renvoyer Egondu à ses parents. Pour ces femmes-là, les parents d’Egondu étaient 
des irresponsables. C’était comme si on avait donné un coup de poignard dans le 
cœur de ma mère. Elle ne pouvait pas imaginer que son père, riche et respecté, ait 
pu engendrer une voleuse. 
 
Toujours en pleurs, elle a remboursé les sommes que chacune des femmes 
réclamait. Certaines d’entre elles ont eu pitié et ont passé l’éponge. D’autres ont 
accepté l’argent, expliquant que ce serait là leur seul gain de la journée. Puis ma 
mère a emmené Egondu, et lui a lié les pieds et les poings pour la nuit. Le pire, 
c’est que cette histoire de vol au marché s’était répandue comme une trainée de 
poudre à travers toute la ville. Des gens venaient consoler ma mère, tandis que 
d’autres se moquaient d’elle. Après cet épisode, ma mère a renforcé sa surveillance. 
En fait, elle ne faisait plus confiance à sa demi-sœur. Elle ne savait pas qu’il 
s’agissait là de la pointe de l’iceberg. 
 
Egondu n’est plus allée au marché. Elle est restée à la maison, même si elle 
n’avait rien à faire. Trois jours ont passé, et la vie a repris son cours. Mon père 
n’aimait pas la tension qui régnait à présent dans la maison. Alors, le dimanche 
suivant, il a décidé de nous amener au restaurant. Tout le monde est rentré dans la 
soirée, fatigué et repu. Chacun a pris un bain chaud avant de se mettre au lit. Rien 
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ne pressait, puisque les  enseignants étaient toujours en grève. 
 
Mais, pendant la nuit, ma mère s’est réveillée en sursaut. Elle a remarqué 
qu’il y avait de la lumière. Elle a commencé par la chambre d’Egondu, dont la porte 
était entrouverte. Ma jeune tante n’y était pas. Le cœur de ma mère a bondi dans sa 
poitrine. Elle a alors ouvert la porte de notre chambre et s’est presque évanouie à la 
vue du spectacle qui s’offrait à elle. En entendant le cri de ma mère, Egondu s’est 
levée d’un bond pour remettre sa robe de nuit. Aham était couché sur le dos, les 
bras en croix et les jambes écartées. Egondu s’était allongée, nue, sur le corps d’un 
garçon de trois ans. Aham ne bougeait pas, apparemment endormi. Mon père est 
venu et a emmené Aham, tandis que ma mère me prenait dans ses bras. Nous avons 
tous dormi dans la chambre des parents, jusqu’à l’aube. 
 
Ma mère avait donc pris l’habitude de fermer à clé la chambre d’Egondu 
quand elle  se mettait au lit pour la nuit, et ne l’ouvrait qu’au matin. 
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Que faire d’Egondu ? C’était devenu le grand souci dans la maison. Ma 
mère se doutait bien que le pire était encore à venir.  
 
En effet, un jour que je dormais dans mon berceau, ma mère est allée au 
marché, car Egondu ne devait plus s’en charger. L’école allait recommencer, et il y 
avait beaucoup à prévoir.  
 
Ma mère connaissait bien certaines des femmes qui avaient ramené Egondu 
à la maison. Elles l’interpelaient parfois pour demander des nouvelles. Elles avaient 
même fait quelques suggestions sur la façon de gérer une domestique. Parfois, ces 
conseils étaient si cruels que ma mère ne pouvait pas penser à les suivre. Bref, elle 
se hâtait de faire ses courses, craignant que quelque chose puisse se passer en son 
absence. 
 
Je pleurais quand ma mère a ouvert la porte. Egondu m’avait bousculée et 
avait commencé toute de suite à me nourrir. Ma mère l’a remerciée, m’a prise près 
d’elle et a voulu me donner elle-même à manger. Elle a demandé à Egondu de lui 
apporter la marmite contenant ma soupe. Ma tante a alors juré que j’avais déjà 
mangé. Mais il était clair que  je venais de me réveiller. Ma mère a posé des 
questions. Egondu se contentait d’ouvrir et de fermer la bouche, sans rien dire. 
Agacée, ma mère s’est levée pour quérir la casserole. Aussitôt, Egondu a posé la 
main sur sa tête, comme si elle se protégait d’une gifle. Ma mère a soulevé le 
couvercle : il ne restait plus de soupe. Juste un peu de liquide clair, qui sentait très 
fort l’urine.  
 
Il n’en fallait pas davantage pour que ma mère ordonne à sa demi-sœur de 
remballer ses affaires et de s’en aller. Éplorée, Egondu suppliait qu’on la garde. Ma 
mère, elle, a fait la sourde oreille. Elle a menacé sa petite sœur de la dénoncer à la 
police. À ces mots, Egondu a couru dans sa chambre. Elle a mis toutes les robes, les 
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chiffons et les chaussures qu’elle possédait dans un sac de voyage en cuir. Pendant 
ce temps, ma mère a écrit une lettre qu’elle ferait livrer à son père par le chauffeur 
du village. La lettre se terminait ainsi : « Papa, je pardonne à Egondu, mais elle ne 
pourra plus jamais entrer dans ma maison. En tout cas, pas tant que je serai de ce 
monde. Votre fille aimante. Rosy. » En rédigeant cette missive, ma mère espérait 
que mon père rentre en retard. Elle ne voulait pas qu’il intervienne dans cette 
décision. Elle en avait assez. 
 
Elle a emmené Egondu jusqu’au stationnement et l’a confiée à Emmanuel, 
le chauffeur de Mbata, village natal de ma mère. Elle lui a donné la lettre pour Pa 
k’ukwu, mon grand-père : « Dis que j’expliquerai tout quand je viendrai la semaine 
prochaine. » Ainsi, Egondu est retournée chez son père. 
 
Désormais, ma mère nous accompagnait à l’école, Aham et moi, et rentrait 
avec nous, ce qui explique pourquoi j’ai commencé si tôt mes études primaires. À 
neuf ans, j’étais déjà prête pour l’école secondaire.  
 
Si je puis raconter tout ça, c’est que je le tiens de ma mère elle-même. 
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- Bonjour, mes filles !  a lancé sœur Mary Jennifer de sa voix forte. 
 
Elle s’adressait aux cent soixante-quinze étudiantes admises pour la session 
scolaire.  
- Bonjour, ma sœur ! ont répondu les filles tel un chœur résonnant dans la 
grande salle de réunion. 
 
- Soyez les bienvenues au Juvénat ! Une famille, une communauté, une 
école. Le Juvénat est une pépinière pour les jeunes filles qui veulent 
consacrer leur vie à Dieu. Nous mettons donc l’accent sur la discipline 
morale et l’excellence académique.   
 
Elle s’est brusquement arrêtée pour mesurer l’effet de son discours. Puis elle 
a repris :  
 
- Vous devriez toutes avoir vu vos dortoirs maintenant. Tout le monde 
doit être au lit à partir de 21 h 30. Vous n’avez pas besoin de montres 
bracelets. La cloche sonne pour chaque activité. Vous devez donc lui 
obéir, car partout où la cloche vous appelle, c’est là que Dieu veut que 
vous soyez. 
 
Elle a fait quelques pas de l’avant vers l’arrière, puis de l’arrière vers 
l’avant, tout en observant les réactions des jeunes filles, terrifiées. Parmi elles, 
certaines quittaient leur famille pour la première fois. Pour ma part, j’étais captivée 
par la personnalité de sœur Jennifer. Agée d’une trentaine d’années elle faisait au 
moins un mètre quatre-vingt. Elle se tenait très droite, tel un arbre à gombo. Son air 
sérieux contrastait avec ses lèvres rouges et son sourire bienveillant. Son nez 
semblait un peu trop large pour son petit visage, de sorte qu’elle ressemblait à une 
œuvre d’art achevée à la hâte. Son habit blanc et immaculé recouvrait ses jambes 
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bien en-dessous du genou. Elle paraît encore plus grande qu’elle n’était en réalité. 
Ses manches longues étaient parfaitement ajustées au poignet, et une ficelle bleue à 
laquelle était accroché un crucifix cerclait son cou. Sur sa hanche gauche pendait un 
long chapelet. Ses chaussures noires reluisaient comme des neuves.  
 
Sœur Jennifer était notre directrice. « Avant la fin de ce trimestre, j’aimerais 
ressembler à cette sœur. Aham verrait la différence », Je me suis dit. 
 
- Sœur Mary Donalda, l’infirmière en chef, vous montrera la cour 
extérieure... avait poursuivi sœur Jennifer. Elle sera ici dans une minute. 
Vous la suivrez tranquillement. Si vous avez à vous plaindre de quoi que 
ce soit, n’hésitez pas à le faire auprès d’elle. 
  
Elle était sur le point de conclure lorsque sœur Mary Donalda est entrée 
bruyamment dans la salle. Elle était habillée exactement comme sœur Jennifer, sauf 
qu’elle avait replié ses manches jusqu’aux coudes. Elle portait de sandales bleu 
foncé, mais elles ne brillaient pas comme les chaussures de la directrice. Mary 
Donalda a séparé les élèves en trois groupes. Cent soixante-quinze étudiantes, 
c’était trop de filles en même temps. Elle a donc appelé Madame Chikezie et 
Mademoiselle Nwizu pour l’aider à remettre les uniformes. Elle commencerait par 
le premier groupe. Je faisais partie du deuxième. 
 
Près de nous, se trouvait un bâtiment patrimonial de trois étages et une cour, 
les deux protégés par un mur. Au haut de l’édifice, une croix de bois. On avait 
planté des  fleurs qui traçaient un chemin jusqu’à la porte. Cela conférait à son 
entrée principale une ambiance sereine. Même si la bâtisse jouxtait une école 
secondaire, un silence empreint de mystère semblait y régner. On se taisait dès 
qu’on s’en approchait. Le portail était toujours ouvert, mais personne n’osait entrer. 
L’enceinte donnait l’impression d’engloutir tous les êtres vivants qui y posaient les 
pieds. Le couvent, hérité des missionnaires irlandais, était d’une propreté 
impeccable. Nous en avons fait le tour, avant d’entrer dans les dortoirs différents 
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pour défaire nos  valises et ranger nos livres. 
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  Il y avait la messe quotidienne, et les cours du lundi au vendredi. Les 
autres activités sociales et liturgiques prenaient place les weekends. Chaque 
étudiante faisait sa fonction du matin. Nous revions tous de travailler dans le 
couvent. J’étais chanceuse! Ma première fonction consistait à arroser les fleurs. 
C’était un privilège de côtoyer les sœurs se comportant comme des anges même si, 
parfois, ils se querellaient parce qu’ils manquaient d’argent. 
 
Je passais mes vacances dans ma famille. Aham revenait aussi. J’avais hâte 
de partager mon temps avec lui. Quant à ma mère, elle me posait de drôles de 
questions. 
- As-tu mal à la tête ? Au ventre ? À la hanche ? 
 
 J’ai répondu que non. 
 
- Bon. Tu me diras si tu sens un quelconque mal. Je soupçonne que tu 
deviendras femme bientôt. 
- Comment ? Je suis une fille. Je deviendrai une femme quand j’aurai ma 
famille. 
- Oui, c’est vrai, mais ce dont je parle est un peu différent. Tu le feras une 
fois par mois. 
 
Quand Aham nous a rejointes, nous avons changé de sujet. 
 
Pas très longtemps après cette conversation, un samedi, je me suis réveillée 
avec un mal de tête intense. Mon ventre gargouillait. En cherchant le roman que je 
lisais avant de dormir, j’ai repéré une grosse tache rouge sur mes draps. Mon 
pyjama, souillé, collait  à ma peau.  
 
Aham n’était pas là. J’ai crié et ma mère est venue. 
53 
 
 
- Maman, je vais mourir, j’ai mal à la tête, au ventre et… regarde !  
 
Je lui avais montré mon pyjama tout rouge. Elle avait ouvert grand les yeux 
et a souri.  
 
- Voilà. Tu es devenue femme.  
- C’est quoi, cette histoire de femmes ? Maman, je suis en train de mourir !   
 
Elle m’a dit de me lever, mais je ne pouvais pas. La douleur était atroce. 
Elle m’a amenée à la salle de bains et m’a lavée comme elle le faisait quand j’étais 
petite. Elle m’a ensuite montré comment m’habiller chaque fois que je vois le sang 
sortir.  
 
- On ne meurt pas de cela, ma fille. C’est une bénédiction pour les femmes. 
Sans cela, tu n’aurais jamais d’enfants.  
 
M’habiller ne me dérangeait pas. Mon problème, c’était comment me 
déplacer. Je marchais comme quelqu’un qui avait une pastèque entre les jambes. 
J’ai dû réapprendre à poser un pied devant l’autre. Je me disais qu’il aurait été 
préférable de rester au lit pendant cinq jours. 
 
Ma mère en a profité pour me fournir quelques pistes sur le comportement 
idéal d’une jeune adulte. Entre autres, elle a précisé qu’à partir de ce jour-là, je 
deviendrais enceinte si un homme me touchait. Cet enseignement m’a collé à la 
peau. Je préférais donc avoir mes règles au pensionnat plutôt qu’à la maison, 
puisqu’il n’y avait que des filles là-bas. Quand j’avais mes menstruations, je fuyais 
tous les fils d’Adam, incluant mon père et mon frère, jusqu’au jour où, tout apeurée, 
j’ai ramené un jeune homme chez mes parents. Je leur ai dit qu’il m’a mise 
enceinte : il avait touché mes épaules en entrant dans l’autobus, alors que j’avais 
mes règles. 
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Trimestre après trimestre, année après année, mes parents m’ont rendu visite 
à l’école. Ils me reconduisaient au début de chaque session et me ramenaient à la 
fin. Ils ont continué ainsi jusqu’à la quatrième année. Dès le début de la cinquième, 
mon père a dû faire le trajet tout seul, ma mère étant décédée.  
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Aham avait été admis à l’Université de Jos, au nord du Nigéria. Il allait y 
étudier le génie civil, après avoir obtenu les notes les plus élevées de sa prestigieuse 
école secondaire. Mon père était fou de joie et a juré de lui permettre d’étudier 
jusqu’aux plus haut niveaux. 
 
Mon frère ne racontait plus ses fables ridicules. Nous nous en moquions dès 
qu’elles nous revenaient en mémoire. Grand et beau, il avait hérité de l’air sérieux 
de ma mère. Je m’étonnais qu’il soit aussi grand, vu que mes parents dépassaient à 
peine la taille moyenne. Aham marchait toujours la tête penchée et les yeux baissés 
vers le sol, comme s’il était timide. Il relevait la tête avec une dignité lente et un 
sourire franc chaque fois qu’il s’adressait à quelqu’un. 
 
Il avait obtenu un très bon résultat aux examens du premier trimestre. Huit 
mentions « A » et un « B ». Nous avons donc tous bu et mangé à son succès. Mon 
père était très heureux. Moi aussi, du reste. Mais je craignais qu’on me mette au 
défi de réussir aussi bien qu’Aham. Je n’étais pas moins intelligente, mais il était 
plus vaillant que moi.  
 
La fête finie, mon père a décidé qu’il reconduirait son fils unique à 
l’université. Le fait que l’institution soit située loin de chez nous ne dérangeait pas 
mon père. En revanche, les nombreux attentats perpétrés récemment dans le nord 
l’inquiétaient. Les médias diffusaient les nouvelles concernant des églises, des 
stations de police ou des places publiques détruites par des attentats-suicides à 
l’explosif. 
 
On racontait même qu’un prêtre, au retour d’une réunion, avait rencontré 
une cohorte de garçons âgés de treize à quinze ans qui se tenait devant chez lui. 
Étonné, il avait arrêté sa voiture quand il avait reconnu son boy. Les gars étaient 
tous armés de gourdins, de massues et de bouteilles. Le prêtre avait essayé de les 
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calmer. Mais ils ont avancé malgré ses supplications. Menée par le garçon qui 
habitait chez lui, la foule l’a brûlé vivant. Les paroissiens ont trouvé son corps 
calciné, sa bouche sans lèvres dévoilant ses dents. Ses bras sans mains et ses jambes 
sans pieds étaient étalés à la vue de tous. C’était un spectacle affreux. Une partie de 
l’église avait brûlé et une vingtaine de personnes avaient été gravement blessées. 
 
À la suite d’un autre attentat, un tiers des Chrétiens qui s’étaient regroupés 
dans une église avaient trouvé la mort, la veille de Noël. Ceux qui avaient échappé 
à ce sort étaient dans un état déplorable. Du bâtiment, il ne subsistait que des ruines. 
Seule une poignée de personnes s’en étaient tirées. À cause de tous ces événements, 
les gens craignaient les rassemblements dans les lieux publics. La ville de Jos 
n’était certes pas épargnée, mais les universités du pays étaient bien gardées. 
 
Après chaque attentat, le gouvernement disait : « N’ayez pas peur, nous 
ferons tout pour assurer la sécurité des citoyens. La situation est sous contrôle. » Et 
d’autres attentats survenaient, toujours dans le Nord. Aussi, les gens cherchaient-ils 
à quitter le Nord, pour retrouver un semblant de paix.  
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Mon père et Aham ont entrepris leur voyage vers l’université. La ville de 
Jos était à sept cents trente-cinq kilomètres d’Aba, où nous habitions. Elle était 
encore plus loin de mon village natal d’Umuba. De plus, la circulation était très 
lourde, et la conduite, éreintante. Ils ont passé plus de trois heures sur la route, de 
Nsukka à Makurdi, pour finalement arriver à l’Université de Jos à dix heures du 
soir. En rentrant à la maison à une heure aussi tardive, mon père courait un grand 
risque. 
 
Je tremblais de peur quand Papa Ogoo, notre voisin, est venu prendre des 
nouvelles de son ami. Je lui ai dit qu’il n’était pas encore rentré. Il m’a expliqué que 
les gens disaient qu’il y avait beaucoup de circulation à Nsukka. Il m’a proposé de 
venir chez lui si j’avais peur. J’ai décliné son offre. C’était la première fois que je 
passais la nuit toute seule à la maison. J’avais mal dormi. Finalement, mon père est 
resté à l’hôtellerie de l’Université de Jos.  
 
Le lendemain, avant son départ, il a assisté à la messe à l’église Saint-
Louis…  
 
À ce qu’on a raconté par la suite, le prêtre venait de dire : « Que Dieu tout-
puissant vous bénisse. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Amen. Allez dans la paix 
du Christ. » Les fidèles avaient à peine répondu « Nous rendons grâce à Dieu » 
qu’un coup de tonnerre a retenti. Les paroissiens se sont trouvés dans la confusion 
la plus totale. Tout le monde courait, espérant sauver sa vie. Les petits pleuraient et 
les mères criaient. Le bruit a éclaté une seconde fois. 
 
Aham a réussi à sortir de l’église. Il cherchait mon père dans la foule. Ne le 
repérant pas, il est retourné dans le bâtiment. En l’apercevant, Aham s’est avancé 
vers mon père, mais un mur s’est effondré sur lui et l’a recouvert jusqu’à la taille. Il 
a juste eu le temps de crier « Papa ! » avant de tomber. Il n’a plus rien dit. Il est 
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mort sur-le-champ. 
 
L’église s’écroulait peu à peu et les gens s’agglutinaient à la porte. Un petit 
enfant pleurait à côté du corps d’Aham. Il n’était pas blessé, mais un nuage de 
poussière flottait autour de lui. Mon père se précipitait au secours de son fils 
lorsque la partie restante du mur a dégringolé sur lui. Il est mort sur le coup, lui 
aussi. On m’a rapporté ses dernières paroles. 
 
- Aham ! Notre lignée continuera avec toi ! 
 
Dans la rue, des voitures se consumaient, et le désespoir régnait partout. Un 
bon nombre de personnes ont réussi à échapper à l’attentat à la bombe, mais vingt 
autres sont décédées, sans compter les blessés, au terme d’un des plus graves 
attentats à Jos durant ces années.  
 
Dans la soirée, les corps ont été évacués, mais ceux de mon père et d’Aham 
restaient introuvables. Le lendemain matin, on les a découverts sous les décombres, 
noircis et baignant dans le sang. Ils ont été emmenés à la morgue. C’est oncle 
Nduka qui les a identifiés et ramenés pour les funérailles. Paraît-il qu’une caméra 
avait tout capté, mais on n’a jamais retrouvé les malfaiteurs.  
 
Tout cela arrivait parce que, dans la région, des éleveurs de bovins laissaient 
leur bétail détruire les champs des villageois. Il fallait donc tuer pour survivre. Et à 
l’aveugle.  
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En cette sombre matinée, deux cercueils gisaient, ouverts, dans notre salon. 
À l’intérieur : deux hommes qui avaient jadis habité les lieux. Aham semblait en 
paix, malgré son corps tordu. Sa colonne vertébrale avait été brisée. Quant à mon 
père, on avait recouvert sa tête d’un chiffon blanc, parce qu’il était trop défiguré. 
C’était la première fois qu’une telle chose se passait dans mon village. Père et fils 
allaient  être enterrés en même temps !  Aru ! Abomination ! On disait toutes sortes 
de choses. Certains prétendaient qu’il s’agissait d’une manifestation diabolique ou 
d’un mauvais sort. D’autres soupçconnaient qu’un ennemi avait chargé l’espirit de 
la mort d’aller les attraper dans l’église, vu qu’ils étaient de bons chrétiens. On 
disait aussi que tout cela était l’œuvre de jaloux. 
 
Un puissant sorcier croyait que l’esprit de ma mère était revenu chercher 
son mari et son fils. Elle aurait été en colère parce que nous avions célébré ses 
funérailles avec une seule vache au lieu de deux. Selon la tradition de mon village, 
le nombre des vaches tuées pour nourrir les invités aux funérailles traduit la 
richesse et le prestige des endeuillés. Plus il y a de vaches tuées, plus de gens sont 
nourris et plus les morts sont contents d’aller rejoindre leurs ancêtres. Ou, alors, elle 
aurait tellement été en paix qu’elle aurait voulu que sa famille se joigne à elle. Dans 
un cas comme dans l’autre, le sorcier avait conseillé que je sois armée d’amulettes 
puissantes, car elle reviendrait pour moi aussi.  
 
Les frères et sœurs de mon père ont organisé les funérailles. Je ne sais pas 
comment les dispositions ont été prises, mais je me souviens que tous ceux qui sont 
venus sont repartis avec au moins une cannette de Coca-Cola dans leur sac. Il n’y 
avait pas de souvenirs.  
 
Tante Egondu était là, mais elle n’a pas couru autour de la maison comme 
elle l’avait fait pendant les funérailles de ma mère. Elle se noyait dans ses larmes et 
j’ai vu oncle Nduka la consoler. Elle s’était blottie contre sa poitrine à peine 
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couverte par un petit singlet blanc et brun. Nduka, pour sa part, s’était soûlé pour 
oublier son chagrin. Une rumeur a couru dans le village à l’effet qu’ils avaient 
couché ensemble. Quelques mois plus tard, Egondu a prétendu être enceinte de lui. 
Oncle Nduka, encore célibataire, n’a pas eu de difficulté à s’installer avec Egondu.  
 
Les bonnes sœurs m’avaient donné tout le soutien dont j’avais besoin. Mon 
amie Amaka était avec moi aussi. Elle est restée deux jours, avant de retourner à 
l’école. J’avais dû recevoir les condoléances une semaine de plus, puis je suis 
rentrée en classe. 
 
De retour au Juvénat, je me suis aperçue que tout le monde avait pitié. Les 
étudiantes étaient gentilles avec moi. On lavait mes vêtements, les repassait. 
Certaines me prêtaient leurs cahiers pour que je puisse réviser ce qui avait été 
enseigné. Je recevais aussi beaucoup de cadeaux. Je suis sûre que sœur Jennifer le 
leur avait demandé. Il fallait offrir cela à Dieu. LUI le rendrait à chacune d’elles en 
abondance. La plupart du temps, j’étais distraite pendant les cours. J’ai même 
souhaité retrouver mes parents et mon frère. Sans surprise, j’ai eu de mauvaises 
notes à la fin de ce trimestre. Je n’ai pas eu à m’expliquer. 
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- Sœur Jennifer t’appelle ! m’a dit Amaka. Elle est dans son bureau. 
 
Quand je me suis présentée, sœur Jennifer était occupée, alors j’ai attendu. 
Je me suis assise à l’endroit exact où, il y avait quatre ans, mes parents 
m’accompagnaient en attendant le résultat de mon examen d’entrée. J’avais sauté 
sur les genoux de ma mère quand on nous avait annoncé les bonnes nouvelles. 
J’étais là aussi quand,  trois mois plus tôt, sœur Mary Jennifer m’avait appelée pour 
m’annoncer la nouvelle d’un autre attentat dans le Nord. Que me voulait-elle 
encore ?  J’avais eu droit au pire, de toute façon. 
 
- Je vois que vous n’êtes pas encore tout à fait revenue du village, après ce 
qui s’est passé. Vous regardez dans le vide, sans battre des cils. Toujours 
dans la lune !  
- Mmm ?  
- Vous avez bien entendu. Écoutez, Konyere, rien n’est nouveau sur terre. 
Cet  attentat dans lequel vous avez perdu votre frère et votre père a causé la 
mort d’une autre famille entière, a-t-elle déclaré, en partie pour me consoler.  
- Ben... Il n’y a plus personne pour pleurer leur mort. » Ai-je marmonné. 
- Le Bon Dieu ne va pas vous donner une croix plus lourde que celle que 
vous êtes capable de porter.  
- Je me demande si Dieu a vraiment fait mesurer cette croix avant de me la 
mettre sur le dos…, ai-je pensé, en espérant que mon regard ne me trahisse 
pas.  
- Konyere! À partir de maintenant, vous devrez me donner vos notes 
cumulatives. Dites-moi quand vous êtes dans le besoin. Vos boissons, votre 
argent de poche, n’importe quoi. 
 
Elle parlait lentement en me dévisageant. Elle lisait dans mes pensées. 
J’essayais de ne pas la regarder. 
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- Nous avons décidé de nous charger de vos droits de scolarité pour le reste 
de votre formation ici. 
 
Elle s’est arrêtée brusquement, comme pour attendre ma réaction. J’étais sur 
le bout de ma chaise, face à la directrice. Pas un mouvement. Pas une émotion. Pas 
un mot. Comment lui faire comprendre le désespoir que je vivais à ce moment-là ? 
Comment lui expliquer que je n’avais plus rien. Ni famille ni maison. J’avais été 
chassée de la propriété dont avait hérité mon père et qui auraient dû revenir à mon 
frère. 
 
Je n’étais qu’une fille.  
 
Tante Egondu et Oncle Nduka s’étaient installés dans la maison de mon père 
à peine trois mois après sa mort. Ils n’étaient pas légalement mariés, mais ils 
vivaient comme si. Egondu dormait dans la chambre de ma mère et je n’avais plus 
le droit d’entrer dans cette pièce sans sa permission. Comment pourrais-je avouer à 
sœur Jennifer qu’Egondu m’a dit que je n’avais pas ma place dans la maison de son 
« mari » ? Et qu’oncle Nduka m’a conseillé d’espacer mes visites afin d’éviter les 
querelles avec sa « femme » ? 
 
Quelques jours avant son départ du village, après l’enterrement de mon père 
et de mon frère, Oncle Iheanacho, le frère de mon père qui habitait à Lagos avec sa 
famille, m’a dit : « Reste concentrée, nous serons là pour toi. N’hésite pas à venir 
passer du temps à Lagos pendant tes vacances. Sois à l’aise de m’appeler quand tu 
veux. »  
 
Ce qu’il venait de dire n’était que des promesses en l’air. Oncle Iheanacho 
n’avait jamais aimé ma mère. À son avis, elle avait un air fier et dominateur. Pour 
cette raison, il ne permettait jamais à ses enfants de nous voir, et nous ne les avions 
jamais visités non plus. Mes parents ne nous l’interdisaient pas. C’est seulement 
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qu’Aham et moi n’avions jamais demandé la permission d’y aller.  
 
- En attendant la fin de tes études, nous allons trouver quelqu’un pour 
occuper la maison, et entretenir la cour.  
- Connaissez-vous quelqu’un, mon oncle ?  
- Mmm, Nduka a déclaré que ça ne le dérangerait pas de le faire pour nous. 
Je suis d’avis qu’il est le mieux placé, car il était proche de la famille.  
 
On a attendu les congés scolaires de mi-session pour me signifier que je 
n’avais plus ma place dans la maison où j’étais née.  
 
Je n’avais même pas le courage de raconter mes déboires à sœur Jennifer, 
qui  semblait tout comprendre. Elle a mis sa main sur mon épaule. 
  
- Vivez au-dessus de tout cela, vous pouvez passer vos vacances avec nous 
au couvent, si vous voulez.  
 
Elle est sortie du bureau et je l’ai entendue renifler. Elle pleurait, je crois. 
Mais son offre ne me tentait pas. Qui aurait voulu passer ses vacances dans 
l’isolement d’une  cellule ? J’espérais qu’on ne m’obligerait pas à devenir une sœur. 
Je n’étais pas attirée par ce genre de vie, même si j’admirais beaucoup ces femmes. 
Je souhaitais toujours avoir une famille. Je voulais faire plus de bébés que ma mère. 
Avoir plusieurs enfants, pour que nous soyons plus nombreux à partager nos joies et 
nos peines. Oui, j’aurais une grosse famille. Mais je n’ai pas eu le choix. J’ai dû 
rester au couvent pendant les vacances. 
 
En sortant du bureau, j’ai rencontré notre chapelain. Il célébrait la messe 
tous les matins. Il m’a offert ses sympathies. Devant lui, je n’ai pas pu retenir mes 
larmes. Il savait pourquoi...  Son petit frère avait pris l’autobus dans lequel ma mère 
était montée un samedi matin. Elle allait passer trois jours chez son frère qui 
habitait à Lagos. C’est au terme de ce voyage qu’elle est revenue dans un cercueil. 
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Les vacances chez les religieuses au juvénat m’avaient beaucoup aidée au 
fil du deuil de mes parents et de mon frère.  
 
J’y vivais avec trois autres filles. Céline et Rosemary, servaient d’aides 
ménagères. Céline se chargeait de la cuisine, tandis que Rosemary s’occupait de la 
lessive et du repassage des vêtements. La troisième fille, Ulonna, était la nièce de 
sœur Marie Geneviève. Son orgueil était démesuré, et sa conduite, pour le moins 
insolente. Les autres ne l’aimaient pas tant elle se croyait sortie de la cuisse de 
Jupiter. Elle se prenait pour la commandante et, bien entendu, les sœurs fermaient 
les yeux sur ses agissements parce que sa tante était la supérieure de la 
communauté.  
 
Le père d’Ulonna, petit frère de sœur Marie Geneviève, avait eu neuf 
enfants dont Ulonna était l’aînée. Il travaillait comme chauffeur pour un homme 
très riche de leur village et avait mis enceinte la fille aînée de son patron, âgée de 
seize ans. Le père d’Ulonna avait donc été licencié. Sa femme n’avait pas pu 
supporter la honte et le chagrin. Aussi l’avait-elle quitté, lui laissant ses neuf 
enfants, y compris le benjamin qui avait deux ans à l’époque. Les amis et les 
relations de la famille s’étaient chargés de prendre les enfants comme domestiques. 
Sœur Marie Geneviève, elle, avait imploré les sœurs de financer la formation 
d’Ulonna. C’est ainsi que cette dernière était venue habiter au couvent.  
 
Dans la grande salle où nous dormions, nous avions chacune notre lit. Nous 
rangions nos valises ou nos sacs en-dessous. Deux autres lits étaient inoccupés. Il y 
avait un vaste placard pour nous toutes. Un miroir rond était accroché au mur, à 
côté de la porte, mais il n’y avait ni table ni chaise. On nous interdisait de manger 
ou d’étudier dans le dortoir. Cela ne nous empêchait pas de grignoter des restes ou 
de feuilleter un petit roman au lit. Céline, la plus âgée, était responsable de nous. 
Cette fonction n’avait qu’une valeur symbolique, car il n’y avait pas beaucoup de 
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règles à respecter.   
 
La période qui a suivi mes examens finaux à l’école secondaire a été 
éprouvante. Je ne savais pas quoi faire de ma vie. J’aurais aimé poursuivre mes 
études universitaires, mais c’était impensable à cause du manque de moyens. Je suis 
restée quatre mois au couvent, aidant les bonnes sœurs avec les travaux d’entretien. 
  
J’ai pris une décision cruciale le jour où sœur Jennifer m’a convoquée dans 
sa chambre. Mon cœur avait bondi dans ma poitrine. Je ne pouvais m’imaginer 
dans la chambre de la sœur directrice. Les jambes molles et le cœur affolé, je 
récitais le Je vous salue, Marie en gravissant les marches de l’escalier. Une fois 
devant la porte de la chambre numéro douze, j’ai frappé timidement et attendu. Le « 
toc-toc » avait été si ténu que je doutais moi-même d’avoir vraiment posé le geste. 
J’ai donc frappé une seconde fois, et la voix familière de sœur Jennifer s’est fait 
entendre.   
 
Sa chambre était une étroite pièce aux meubles vétustes : un lit minuscule 
couvert de draps blancs et d’un oreiller sur lequel on avait déposé un crucifix, un 
petit bureau et une chaise usée. Accrochés au mur au-dessus du bureau, un autre 
crucifix, et, de part et d’autre, deux images pieuses : le Sacré-Cœur de Jésus, à 
droite, et le Cœur Immaculé de Marie, à gauche. Juste en-dessous, un document 
écrit à la main, signé, et enserré dans un cadre métallique. De l’autre côté de la 
pièce se trouvaient le placard et le lavabo. Il n’y avait ni fleurs ni décorations, et la 
propreté de la chambre ne faisait aucun doute.  D’ailleurs, sœur Jennifer portait 
toujours un habit blanc. Je me suis souvent demandée si elle avait d’autres 
vêtements ou si elle dormait avec ses costumes. 
 
Je me suis assise au bout de la chaise qu’elle m’avait désignée, à côté du 
bureau. Les mains plaquées sur les cuisses et la tête inclinée vers la gauche, je l’ai 
écoutée. 
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 - Que voulez-vous faire de votre vie, mademoiselle ? 
 
Cette question directe m’a surprise. Je n’avais pas de réponse. J’ai baissé les 
yeux. 
 
- Bon, je comprends la difficulté de prendre une telle décision, surtout pour 
une jeune fille. Mais il faut y penser. Si vous voulez poursuivre vos études, 
c’est une excellente idée, mais je ne crois pas que cette communauté sera en 
mesure d’en assumer le coût financier. Si vous voulez vous marier, le 
couvent n’est pas non plus la place qui vous convient, car les jeunes 
hommes ne cherchent pas des femmes au couvent.  
 
Elle me dévisageait. Sœur Jennifer lisait toujours mes pensées. Je priais très 
fort pour qu’elle ne prononce pas les mots que je redoutais. J’avais les yeux fermés, 
les paumes moites et le front en sueur. Sœur Jennifer m’a épongé le visage avec un 
mouchoir jetable. Je le lui ai pris des mains pour parachever le travail. Quand j’ai 
rouvert les yeux, elle affichait un sourire rassurant. 
 
- La seule option qui reste maintenant, c’est de devenir religieuse. 
 
Elle a mesuré l’effet de sa phrase sur moi, puis elle a repris aussitôt. 
  
- Ma chère fille, nous autres, nous sommes heureuses. La vie religieuse 
n’est pas aussi dure que le pensent les gens. Vous auriez des amies, des 
sœurs, une famille à vous. Vos besoins seraient satisfaits. De toute 
façon, vous pouvez quitter le couvent n’importe quand, avant votre 
profession perpétuelle, si vous sentez que vous ne pouvez pas 
continuer ». 
 
Je la regardais, bouche bée. 
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- Mademoiselle, je vous conseille de trouver votre abri chez nous pour le 
moment.  
 
Elle ignorait volontairement les signaux que je lui envoyais. J’étais confuse.  
Elle ne m’avait pas demandé mon avis. Elle avait pris la décision à ma place. Elle 
s’est levée de sa chaise pour venir vers moi. Je la regardais sans bouger. Elle m’a 
soulevée de mon siège et m’a serrée dans ses bras. Le crucifix sur sa poitrine me 
rentrait dans la peau et me blessait. Malgré tout, j’appréciais la chaleur de ses bras 
et j’ai posé ma tête sur son épaule. Ma mère m’avait tenue contre elle de la même 
manière le jour où j’avais quitté la maison pour le juvénat. J’ai donc quitté la 
chambre de sœur Jennifer, à la fois bouleversée et réconfortée.  
 
Trop de pensées se bousculaient dans ma tête. Cette femme si gentille, si 
chaleureuse, pourquoi avait-elle choisi de se soustraire au monde ? Était-elle 
stérile ? Incapable d’aimer les hommes ? Mais non. Dieu l’avait appelée. C’était 
une vocation. Elle avait tout laissé pour le royaume de Dieu. Sœur Donalda nous 
avait expliqué tout cela. Nous devions être attentives pour reconnaître la voix du 
seigneur. Moi, il ne m’appelait pas. Il ne m’appellerait jamais. Je n’étais pas faite 
pour la vie religieuse.  
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J’étais restée au dortoir, pendant que les autres filles avaient pris le chemin 
de la chapelle pour la prière du soir. Ulonna, pour sa part, était revenue dans la 
salle. Elle ne m’avait pas vue. 
 
Elle s’est dévêtue devant le miroir. Se caressant les seins et touchant ses 
aisselles poilues, elle riait seule. Je me suis demandé si elle était possédée. Je 
l’observais à la dérobée, tandis qu’elle soliloquait comme si elle récitait des 
incantations. Je me suis tournée vers le mur et j’ai toussoté. Elle s’est retournée 
brusquement, s’est rhabillée vite, puis elle est sortie à la hâte. Dans les jours qui ont 
suivi cet incident, j’étais très préoccupée, et je mangeais peu. Sœur Jennifer me 
scrutait. Nous n’avions plus discuté de la question de mon avenir. 
 
Un vendredi, juste après la messe obligatoire du matin, Ulonna et Céline ont 
commencé à se battre. Nous avons toutes été étonnées. Même si tout le monde avait 
peur d’Ulonna, Céline, vu son âge, évitait tout conflit avec cette fille. Du moins, 
jusque-là.  Elle craignait de perdre son emploi chez les religieuses. En tant 
qu’orpheline, elle ne pouvait pas se payer ce luxe. Mais, cette fois, Ulonna était 
allée trop loin. Cette dernière avait besoin du peigne de Céline, qui a refusé de la lui 
donner. Ulonna l’a insultée. Céline s’est contentée de citer la Bible : « Bénissez 
ceux qui vous maudissent. Ainsi, vous serez enfant parfait de Dieu ». Ulonna s’est 
alors jetée sur Céline comme une tigresse, a déchiré son chemisier, exposant du 
coup des seins volumineux et bien ronds, qui m’ont rappelé les ballons avec 
lesquels je jouais jadis. Céline a répondu par une gifle retentissante, et le visage 
d’Ulonna a pris une teinte à mi-chemin entre le noir et le brun. On les a séparées et 
elles m’ont demandé de leur servir de juge. Les deux filles venaient de me raconter, 
chacune à son tour, sa version des faits. J’allais rendre mon verdict quand 
Rosemary est venue me chercher. Sœur Jennifer voulait que j’emballe toutes mes 
affaires. Je partais pour Orlu. 
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J’ai pris ma valise et mon sac de voyage. D’une certaine manière, j’étais 
heureuse de laisser derrière moi ces jeunes filles grossières. Ironiquement, je savais 
qu’elles me manqueraient aussi. J’ai prié pour que les sœurs apprennent un jour ce 
qui se passait dans ce dortoir et qu’elles sauvent ces filles de leur bourreau. 
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Je suis arrivée à Orlu, une petite ville à l’est du Nigéria, pour étudier des 
textes religieux, le droit canonique, les Saintes Écritures et les écrits de ma 
congrégation.  Ma formation s’est déclinée en deux ans de postulat, et deux autres 
de noviciat, soit la même durée que pour des études universitaires. Mais au lieu de 
déboucher sur un diplôme ou un certificat, le tout culminait avec la prononciation 
de vœux temporaires.  
 
Des fleurs garnissaient les pelouses ceinturant un immeuble de trois étages 
situé au centre d’une grande cour. Au premier étage, on trouvait le réfectoire, la 
bibliothèque, une salle de réunions et les classes. Chaque pièce contenait un orgue, 
un piano, une guitare, des chaises et des pupitres. Les postulantes et leurs 
maîtresses occupaient le deuxième étage, alors que le troisième servait à loger les 
novices et leurs directrices.  
 
La chapelle dominait l’endroit. À cause de son toit aussi haut qu’une colline 
et de sa croix au pinacle, on ne pouvait se méprendre quant à la vocation du 
bâtiment. À l’intérieur, l’autel était entouré de quatre grandes nefs. Les religieuses 
occupaient les huit premiers sièges de la nef du milieu. Les trois autres restaient 
souvent inoccupées et renvoyaient en écho nos hymnes et nos prières. Je n’étais 
jamais en retard à la chapelle. Je faisais en sorte d’arriver quelques minutes avant le 
début de la prière. Je m’asseyais sur le septième banc, avec trois autres postulantes. 
Le siège de la sœur directrice se trouvait tout près du nôtre.  
 
L’oraison commençait toujours par une méditation de trente minutes, suivie 
de la lecture du bréviaire et de quelques prières à haute voix. Dans le silence du 
petit matin, une épingle, en tombant au sol, aurait résonné si fort que même un 
sourd l’aurait entendue. Nous nous asseyions, les yeux fermés, les mains sur les 
genoux, et nous méditions sur la parole de Dieu. C’était le moment où je repassais 
dans ma mémoire toutes les actions et les pensées de la veille. Parfois, je suppliais 
72 
 
Dieu de faire de moi une sainte. D’autres fois, je le priais de bénir mon futur 
mariage. Mon imagination s’emballait souvent. Je voyais un homme au visage flou 
qui se tenait à mes côtés. Cinq ou six enfants couraient et jouaient autour de moi en 
m’appelant : « Ma mère, ma mère ». Puis je songeais à devenir directrice, comme 
sœur Jennifer, et je donnais des instructions à un groupe de jeunes filles. Bref, je 
meublais mon esprit jusqu’à la fin de la méditation. 
 
Un jour, au cours d’une méditation, j’ai senti quelque chose de lourd 
s’appuyer sur mon épaule. Je me suis demandé s’il s’agissait là de la main de Dieu. 
Mais non.  C’était la tête de Nadia, une autre postulante, qui tombait lentement. Elle 
s’était endormie. J’ai regardé autour de moi. Certaines se tenaient droites, d’autres 
penchaient vers la droite ou la gauche. Deux femmes étaient assises devant moi : 
une s’inclinait dans un sens, la seconde, dans l’autre. Ainsi, leurs têtes se touchaient 
presque, un peu comme si elles avaient engagé un dialogue. Derrière moi, la 
directrice avait la bouche suffisamment ouverte pour permettre à une petite mouche 
d’entrer et de sortir sans encombre. J’ai alors donné un grand coup de coude à 
Nadia. La bible qu’elle tenait est tombée par terre et elle s’est exclamée « Oh, 
Jesus ! » Tout le monde s’est tourné vers nous. Certaines avaient les yeux rouges. 
J’étais en train d’étouffer un rire quand la directrice m’a doucement touché l’épaule 
et m’a dit : « Viens me voir après la messe. »  
 
J’ai obéi, l’ai suivie, et elle m’a ordonné de patienter quinze minutes de plus 
à la chapelle, pour demander à Dieu la grâce de le suivre comme il le fallait. J’y 
suis donc retournée, mais je ne me rappelle pas si j’ai demandé quelque chose. 
Plusieurs postulantes n’ont pas aimé ce que j’avais fait. Je leur ai présenté mes 
excuses. Nadia ne m’a rien dit. Elle a pris quelque peu ses distances, mais elle ne 
pouvait pas m’éviter longtemps. Sinon, elle aurait eu à s’expliquer auprès de la 
directrice. 
 
Mes années de formation ont donc été pratiquement sans histoire. Il fallait 
simplement être assez ouvert pour apprendre, obéir aux règles et observer les 
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préceptes, surtout la prière et le silence. Nos enseignantes étaient là pour répondre à 
nos questions et nous guider dans ce qu’elles appelaient « la bonne voie ». 
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C’était la première semaine du mois de décembre. Le soleil du matin 
embrasait le ciel sous le vent sec qu’on appelle l’harmattan. La grande chapelle 
avait été garnie de fleurs et les nappes de l’autel brillaient, tandis que la brise 
caressait leurs plis. L’enceinte du noviciat avait été envahie par des fidèles qui 
venaient de douze villes de l’Est du Nigéria. Les femmes portaient des foulards 
amidonnés, des chemisiers, des pagnes et des chaussures assorties. C’était une 
véritable débauche de couleurs. Les hommes, pour la plupart, portaient la tenue 
traditionnelle : un bonnet rouge orné de plumes, un boubou et une canne qui servait 
plus à signaler l’autorité qu’à aider à la marche.  
 
Divers groupes de danse faisaient une démonstration de leur style unique, et 
s’adonnaient à des acrobaties au rythme de leurs instruments traditionnels. Les 
bonnes sœurs s’affairaient à disposer des pots de fleurs çà et là. Les novices 
indiquaient leurs places aux invités et distribuaient les bulletins et les rites des 
vœux temporaires. 
 
Douze novices allaient prononcer leurs vœux. J’étais parmi elles, et nous 
attendions, alignées le long du corridor. Pendant un mois, nous avions répété les 
gestes que nous devions poser et les textes que nous devions réciter. Nous étions 
presque parfaites, toutes vêtues de voiles et d’habits blancs, et de chaussures noires. 
Nous avions toutes au cou un crucifix tenant par une ficelle bleue. Sur nos hanches 
pendaient de longs chapelets sombres. Chaque novice avait en main un dossier 
contenant la formule de vœux, écrite de notre main et dûment signée par chacune 
d’entre nous. Nous ressemblions un peu à des fées.  
 
La messe a commencé à dix heures. Monseigneur Okeke l’a célébrée, en 
compagnie de douze concélébrants. Nous avons défilé solennellement en uniforme. 
La chorale s’est mise à chanter et l’organiste, à jouer. Tout le monde s’est levé pour 
nous accueillir. Les familles cherchaient leurs filles du regard, et poussaient des cris 
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de joie quand elles les repéraient. 
 
Des lettres d’invitation avaient été envoyées à nos familles mais, comme je 
n’avais plus personne de proche, j’ai pensé à mon oncle Iheanacho. Une missive lui 
a donc été envoyée. De ma place, je l’ai cherché dans la foule, mais je ne l’ai pas 
vu. Pour camoufler ma nervosité, j’ai chanté avec la chorale. J’étais prête à prendre 
cet engagement. En fait, je n’avais pas le choix. 
 
La messe solennelle a commencé. Viendraient la consécration, point 
culminant de l’exercice, puis la prononciation des vœux. Chaque sœur a récité les 
siens dans l’une des deux langues autorisées, soit l’igbo ou l’anglais. Nous avons 
prononcé trois vœux,  chasteté, pauvreté et obéissance, devant la cour céleste et en 
présence de l’Église. À ce moment, nous étions autorisées à changer de nom, tout 
comme Abram est devenu Abraham, et Jacob, Israël. J’ai laissé tomber Konyere 
pour Dulcis Maria, et Nadia a pris celui de Mary Ella. Plusieurs sœurs sanglotaient, 
surtout quand elles arrivaient à « So help me God ! Amen. » Elles hoquetaient 
comme si elles comprenaient tout à coup la gravité de ce qui s’était passé. La 
célébration s’est conclue sur des applaudissements capables d’ébranler l’édifice 
jusque dans ses fondations.  
 
En quittant la chapelle, j’ai vu une femme qui paraissait inconsolable. On lui 
a demandé ce qui lui arrivait. Elle a expliqué qu’elle n’avait pas bien compris toute 
cette histoire de vie religieuse. Si elle avait su, elle aurait découragé sa fille d’aller 
de l’avant, sa fille qui n’était autre que Nadia, maintenant sœur Mary Ella.  
 
La mère de Nadia avait nourri l’espoir d’avoir un beau-fils et d’aller un jour 
la voir pour l’omugwo19. Mais sa fille s’était réveillée un matin avec le désir d’aller 
au couvent. La femme, peu instruite, croyait que le couvent dispensait une forme 
d’enseignement universitaire. Elle pensait que Nadia obtiendrait un certificat et 
                                            
19   Une période au cours de laquelle les mères vont chez leurs filles pour les aider après 
l’accouchement. Elles reviennent avec beaucoup de cadeaux. C’est une grande joie et un privilège 
pour les femmes igbo de s’occuper de leurs petits-enfants. 
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trouverait un travail afin de payer pour la formation de ses frères, en attendant un 
riche prétendant. 
  
- Eh ! Dieu de mes ancêtres ! Si j’avais pensé que j’allais perdre ma fille, 
Dieu sait que j’aurais combattu cette lubie de toutes mes forces » hurlait-
elle, en triturant son foulard.  
 
Pour obtenir le consentement de sa mère, sœur Ella avait sollicité le 
concours du curé, lequel avait eu beaucoup de difficulté à la convaincre. 
Finalement, il avait expliqué à la veuve que sa fille s’était mariée avec le Roi des 
rois et le Seigneur des seigneurs. Ne sachant pas quand ce roi viendrait voir ses 
beaux-parents pour commencer les rites du mariage traditionnel, elle se disait 
qu’elle attendrait patiemment. Hélas, elle a fini par comprendre qu’elle n’aurait ni 
beau-fils ni petits-enfants.  
 
Les gens se sont rassemblés autour d’elle pour la réconforter. Ils ont repris 
les explications du curé à tour de rôle. Une femme vêtue d’une longue jupe et d’un 
chemisier bien trop grands pour elle a élevé la voix : 
 
- Ce que je comprends, c’est qu’après six ans, elles vont se marier avec 
des prêtres pour produire les enfants qui vont peupler l’Église. Haba ! 
Fa aburozi mmadu ? Ne sont-elles pas des êtres humains ? Comment 
peuvent-elles être nées et ne pas engendrer d’autres personnes ? 
Impossible ! 
 
- Que Dieu nous en préserve ! s’était exclamée la mère de sœur Ella, en 
secouant la tête. « Ce vieux prêtre ne sera jamais mon gendre ! Combien 
d’années lui reste-t-il à vivre ? Je REJETTE cela !  
 
Une troisième femme s’est alors approchée et a offert une pilule et une 
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bouteille d’eau à la mère de sœur Ella. En fait, la malheureuse souffrait de 
schizophrénie, maladie que sœur Ella avait cachée à tous. Si la chose avait été 
connue, cela aurait pu compromettre son avenir au sein de la congrégation. En 
même temps, dans la cour, il y avait des cris de joie. Les danseurs s’exécutaient, on 
mangeait, on buvait, et de la musique résonnait aux quatre coins de la vaste 
enceinte.  
 
Chaque famille avait organisé une petite réception pour leurs filles, les 
nouvelles professes. Personne n’est venu pour moi. J’ai été accueillie par la 
communauté, avec une autre sœur qui venait du Kenya et dont les parents n’avaient 
pas pu faire le voyage. Elle a reçu une belle valise comme cadeau ; on m’a donné 
une belle paire de souliers noirs. Les autres sœurs ont eu de nombreux cadeaux : 
voitures, ordinateurs, lits, articles divers pour la maison et tissus clairs. Tout cela a 
été rangé dans un entrepôt commun, chaque sœur ne prenant que ce dont elle avait 
vraiment besoin.   
 
À la tombée de la nuit, les familles nous ont quittées. Nous avons donc 
retrouvé notre vie calme et semi-monastique. Une feuille fournissant les noms des 
sœurs qui venaient de prononcer leurs vœux a été affichée sur un babillard. À 
chaque nom, on avait accolé la communauté à laquelle chacune était rattachée. Cinq 
d’entre nous irions à Enugu, deux à Jos, trois à Aba, et les deux autres resteraient 
pour aider à la formation des novices. 
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On venait de garer la Peugeot 504 devant le couvent à Enugu. Trois sœurs 
sont venues nous accueillir avec chaleur. Sœur Mary Jane et sœur Mary Frances 
avaient passé presque toute la journée à nettoyer les chambres et à décorer la 
chapelle, le réfectoire et les toilettes en vue de notre arrivée. Les aides ménagères  
avaient porté nos valises dans nos chambres. Nous nous sommes arrêtées à la 
chapelle, le temps d’entonner le Magnificat pour remercier Dieu de nous avoir 
accompagnées tout au long du voyage.  
 
Pavée de céramique et de marbre, la chapelle n’était pas aussi vaste que 
celle du noviciat, mais elle avait tout de même de bonnes dimensions. On avait posé 
des fleurs naturelles et des bougies très hautes qui, de toute évidence, n’avaient 
jamais été allumées. 
 
Le premier soir, pendant le souper, les sœurs ont organisé une petite fête en 
notre honneur. Sœur Frances a prononcé un bref discours. Elle dépassait les autres 
sœurs de la tête et des épaules, sa peau sombre brillait comme si on l’avait cirée et 
sa dentition immaculée contrastait avec ses lèvres charnues et presque noires. Elle 
plissait beaucoup les yeux, et son visage à l’ovale parfait dominait un cou long et 
fin. Avec grâce, elle se penchait sur nous, l’une après l’autre, en nous adressant la 
parole. 
 
- Est-ce qu’elle peut voir quelque chose à travers deux fentes si étroites ? ai-
je pensé tout haut. 
 
Sœur Ella, une jeune femme toute menue et haute comme trois pommes, 
s’est exprimée encore plus fort : 
 
- Elle a pourtant des yeux magnifiques ! Pourquoi toutes ces coquetteries ? 
Y a-t-il un homme dans les parages ? 
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Je suppose qu’elle ne s’était pas rendu compte elle non plus qu’elle aurait 
dû garder ses impressions pour elle. Sœur Mabelle lui a donné un bon coup de 
coude. Toutes se sont alors tournées vers elle. Sœur Ella a rapidement présenté ses 
excuses, et la cérémonie s’est poursuivie. 
 
- Mes petites sœurs, chères nouvelles épouses de notre Seigneur et Maître 
Jésus-Christ, que Son Nom soit loué, maintenant et à jamais !  
- Amen !  avons-nous chanté en chœur. 
- Je ne suis pas une oratrice éloquente, mais je suis très contente de 
m’adresser à vous aujourd’hui. Je ne suis plus la petite dernière de la 
communauté. Vous êtes mes petites sœurs et j’ai grand plaisir à vous 
accueillir. Soyez les bienvenues. Préparer ce discours a été un grand défi 
pour moi. Ainsi, tout ce que je vais vous dire, c’est ce qu’a exprimé avant 
moi l’apôtre saint Paul dans son épître aux Éphésiens. 
 
Je m’attendais à ce qu’elle consulte la feuille de papier qu’elle avait à la 
main, mais elle a cité les versets de mémoire : 
  
- Ainsi donc, vous n’êtes plus des étrangers ni des hôtes ; vous êtes 
concitoyens des saints, vous êtes de la maison de Dieu. Car la construction 
que vous êtes a pour fondations les apôtres et prophètes, et pour pierre 
d’angle le Christ Jésus lui-même. En lui, toute construction s’ajuste et 
grandit en un temple saint, dans le Seigneur; en lui, vous aussi, vous êtes 
intégrés à la construction pour devenir une demeure de Dieu, dans l’Esprit. 
 
Sœur Frances battait des paupières. Il lui avait sans doute fallu une éternité 
pour apprendre ce verset. Des applaudissements soutenus ont couvert ses derniers 
mots. Impressionnée, j’avais fait comme tout le monde. Ella était enthousiaste, elle 
aussi.  Elle m’a chuchoté que les sœurs citaient rarement la Bible de cette façon et 
qu’elle voulait absolument devenir l’amie de sœur Frances et mémoriser des 
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passages de la Bible à son tour. Je n’ai pas vu le rapport. Pour cela, Ella n’avait 
besoin de personne… Et puis, pourquoi souhaiter une telle amitié ? Ce n’est pas 
interdit, mais pas encouragé non plus : nous étions toutes censées être sœurs et 
amies, et nous procurer un soutien mutuel, sans préférence. Cette leçon, je l’avais 
bien apprise.  
 
Trois ans plus tôt, je m’étais réveillée de bon matin avec un mal de tête et le 
ventre endolori. Mes règles allaient commencer. Non seulement devais-je endurer la 
douleur mais, en plus, je n’avais droit qu’à des serviettes hygiéniques réutilisables. 
Il fallait les garder aussi propres et discrètes que possible. Mais je détestais laver du 
tissu  ensanglanté. Je voulais donc acheter des serviettes jetables et des tampons. 
Mabelle, ma complice, m’avait accompagnée au magasin, situé juste en face de 
notre cour. Après l’achat, nous nous étions permis une petite escapade en ville. 
Nous en avions profité pour acheter des biscuits, de l’igname frite et des akaras20. 
Nous comptions en manger quand le repas servi au couvent ne serait pas à notre 
goût. En cachette, bien sûr.   
 
Or, le carillon de l’église nous avait rappelées à l’ordre. Déjà 17 h. Comme 
il aurait fallu rentrer avant 16 h, nous savions que nous avions un problème. Nous 
avions couru et couru, mais toute la communauté nous attendait, alignée dans la 
cour pour le chapelet. Nous nous étions immobilisées sous le portail. Une trentaine 
de paires d’yeux nous avaient changées en statues de pierre.   
 
J’avais laissé tomber le sac de plastique. Je tremblais en me penchant, tant 
et si bien que j’avais failli tomber. Où aller à présent ? Je n’avais pas osé regarder 
du côté de Mabelle. Je l’entendais me dire « Konyere i raputagokwam ! » et me 
blâmer pour l’avoir compromise de la sorte. Moi, j’avais trop peur pour chercher 
une coupable. Je fixais le sol, et ne voyait que les jambes cassantes de Sœur Carol 
qui avait quitté le groupe pour se poster devant nous. Elle nous faisait signe de  
nous approcher, sa main droite égrenant le chapelet entre le pouce et l’index. 
                                            
20 Boulettes de farine de haricot frites dans l’huile. 
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J’imaginais Jésus en train d’inviter à venir à lui les pécheurs et tous ceux qui 
désiraient se décharger d’un fardeau. Mon cœur s’était serré. Ma respiration 
s’accélérait. Tout mon corps frissonnait. Si je devais être congédiée, je n’avais nulle 
part où aller. Dans ma tête, j’ai fait appel à toutes les armées célestes. Je maudissais 
le diable de m’avoir incitée à sortir de l’enceinte sans autorisation. 
 
Nous sommes restées sans bouger pendant deux bonnes minutes avant 
qu’elle ne se décide à parler. Sa voix était si calme et si douce que j’ai dû tendre 
l’oreille pour saisir ses paroles. Même quand elle parlait tout bas, sa voix restait 
modulée. Je ne savais donc pas si elle entonnait une chanson ou posait une 
question. 
 
- D’où venez-vous, mes filles ?  
- ....  
- Qu’est-ce que vous avez dans vos mains, Konyere ?  
 
Je me suis tournée vers Mabelle. J’attendais quelque chose : un 
encouragement, un contact visuel, un signe, n’importe quoi ! Mais rien n’est venu. 
Elle regardait de l’autre côté de la cour, comme si elle n’avait rien à voir avec moi. 
À contrecœur, j’ai tendu à sœur Carol le sac d’où émanait une délicieuse odeur 
d’igname frite et de boulettes d’akara. Elle nous a dit de l’attendre à son bureau, 
pendant que les autres terminaient le chapelet. 
 
Quand sœur Carole s’est assise dans son bureau, ma peur s’est aussitôt  
dissipée, car chaque fois qu’elle prononçait le mot « vœux », ses yeux remplis de 
compassion se posaient sur moi. J’ai eu l’impression qu’elle craignait que je ne 
puisse pas les prononcer. Selon elle, nous courrions un risque en nous attachant à 
une seule personne. Cela constituait un grand danger pour la vie en communauté 
ainsi que les vœux de pauvreté et de chasteté. Nous ne devions pas avoir de 
complices, ni succomber aux influences négatives, voire aux plaisirs de la chair. Je 
n’avais jamais imaginé qu’avoir une amie pouvait entraîner des conséquences aussi 
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graves !  
 
Nous avons présenté nos excuses et promis de mettre un terme à cette 
amitié. En outre, elle nous a demandé de partager les collations achetées avec toutes 
les postulantes, mais n’a rien dit au sujet des serviettes et des tampons. Soulagées, 
nous avons couru au dortoir pour partager notre butin. Certaines postulantes ont 
accepté de partager nos victuailles. D’autres ont refusé. Je cherchais Mabelle du 
regard, mais elle m’évitait. Pour elle, j’étais devenue une lépreuse. 
 
Il ne fallait donc jamais, jamais chercher à être l’amie de quiconque. Mais 
Ella pensait autrement. 
 
Toujours est-il que le lendemain de l’accueil exceptionnel de sœur Frances, 
les noms et les fonctions de chacune ont été affichés : sœur Jane - supérieure de la 
communauté – attitrée au bon fonctionnement de la maison ; sœur Francise - 
chargée des toilettes, de la salle de séjour et du réfectoire ; sœur Mabelle – préposée 
à l’hôpital ; sœur Dulcis Maria (c’était moi) – sacristaine, chargée de la chapelle de 
la communauté et de la chapelle de la cathédrale. 
 
Quand j’ai constaté que sœur Ella était l’économe, responsable de la 
cuisine, ma gorge s’est nouée. Je savais que rien n’irait plus pour moi. 
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Comme je le craignais, au fil du temps, sœurs Ella et Frances sont devenues 
des amies très proches. Elles s’occupaient de leur lessive, allaient au marché, et 
s’asseyaient toujours ensemble pendant la récréation et les repas. Elles semblaient 
si inséparables que je redoutais que leur amitié finisse par mettre en danger leurs 
vœux.  
 
J’ai cru de mon devoir de m’entretenir en tête-à-tête avec sœur Ella et je l’ai 
convoquée. 
   
- Je vois que le diable frappe à la porte de ton cœur, Ella. Il ne faut pas lui 
ouvrir. 
Elle a reculé, m’a scrutée plusieurs fois de la tête aux pieds avant d’éclater 
d’un rire sarcastique. Chaque son transperçait mon cœur comme une flèche. Elle se 
moquait tant de moi que je ne savais plus où me mettre. Remplie de honte et de 
regrets, j’ai voulu disparaître. Mais il était trop tard. Mes tourments venaient de 
commencer. Dès après cet incident, les deux amies se sont mises à faire des 
commentaires désobligeants chaque fois quand je passais.  Même dans la chapelle 
et dans le réfectoire, je les entendais glousser. Parfois, je me demandais si c’était à 
cause de mon habit, mal ajusté ou taché. 
 
Sœur Jane a remarqué mon humeur morose et m’a invitée dans la chambre 
qui lui servait également de bureau. Plutôt corpulente, surtout par rapport à moi, 
elle avait de la difficulté à arpenter notre vaste enceinte. Nous avons mis un bon 
quinze minutes à gravir l’escalier ! Sœur Jane devait s’accrocher à la rampe, 
émettant un son guttural à chaque marche. J’avais pitié d’elle. En arrivant en haut, 
elle a poussé un long soupir de soulagement. Je l’ai suivie, tandis qu’elle avançait 
péniblement, de sa démarche chaloupée. Bien que les habits des sœurs soient 
généralement longs et fluides, on remarquait facilement, chez sœur Jane, le 
balancement de ses hanches fortes. Son fessier, telles deux pastèques placées côte à 
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côte, faisaient presque vibrer le sol.  
 
Quand je suis entrée, je me suis souvenue de la chambre de sœur Jennifer au 
juvénat : un lit bien fait avec des draps blancs, une chaise et une table ; un crucifix 
accroché au mur, avec des images du Sacré-Cœur et du Cœur immaculé de Marie. 
La pièce était si exigüe que je me suis demandé comment elle pouvait contenir sœur 
Jane. En s’asseyant sur son lit, la grosse femme s’est tournée vers moi, tout en 
poussant le même son guttural, émis plus tôt dans l’escalier. 
 
- Mon enfant, la vieillesse vient avec beaucoup de choses. 
  
Les mots ont caracolé de ses lèvres sombres. Puis elle a souri, et grimacé de 
douleur en même temps. Ses joues rondes poussaient ses petites lunettes sur son 
nez. Elle les ajustait souvent avec son gros index. 
 
- Quel âge avez-vous, ma sœur ? ai-je demandé en essayant d’être à l’aise et 
naturelle. 
 - Ha ha ha ! Devinez donc, pour voir ! 
- Je dirais soixante-dix ans. Puisque vous avez parlé de vieillesse, c’est vous 
qui me l’avez suggéré…  
- Ah bon ? J’ai donc l’air plus vieux que mon âge ? 
- Je ne veux pas dire cela mais, en parlant de la vieillesse, vous…  
- Et vous quel âge avez-vous ?  
 
Elle souriait en coin en me dévisageant. 
 
- J’ai vingt ... oh, je ne vous le dirai pas, parce que vous ne m’avez pas dit le 
vôtre.  
  
Je riais, moi aussi. J’ai poursuivi : 
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- Pourquoi les femmes, religieuses ou non, n’aiment-elles pas dévoiler leur 
âge ? 
- Asseyez-vous, Dulcis Maria, avant que vous ne m’embêtiez avec vos 
questions ad infinitum. Vous parlez intelligemment, ma fille. Mon cœur est 
plein de joie quand je vois que les jeunes rayonnent de bonheur.  
  
Elle a fait une pause, puis : 
  
- J’ai remarqué que vous aviez l’air triste, ces jours-ci. Quel est le 
problème ? 
  
Je me suis crispée. Je ne voulais pas aborder ce sujet, mais j’allais être 
obligée de le faire. J’ai hésité avant de narrer ma mésaventure avec Ella. 
 
- Écoutez, et écoutez bien, Dulcis Maria. Vous êtes entrée dans la vie 
religieuse en tant que jeune fille heureuse et intelligente. Que rien, ni 
personne ne déteigne sur votre bien-être. Il ne faut jamais oublier cela. 
Le bonheur est un travail intérieur, vous vous le devez à vous-même. 
Vous avez la vocation si vous êtes ici. Si vous pensez que vous ne l’avez 
pas, priez et vous l’obtiendrez de notre Bon Dieu. Rien n’est impossible. 
Quant à moi, je suis convaincue que vous avez la vocation. 
 
Elle me pointait de son index boudiné, comme si elle m’accusait d’avoir fait 
quelque chose de mal. Comment expliquer à cette femme que je n’étais pas 
enchantée d’être là. Que j’étais surtout venue au couvent parce que j’étais une sans-
abri ? Je m’en étais expliquée déjà auprès de sœur Jennifer, à l’école secondaire. Je 
n’avais pas envie de recommencer. Après des années de formation, je m’étais 
presque convaincue de vouloir consacrer ma vie au service de Dieu et à l’humanité.  
 
Alors, je me suis contentée de cette réponse-là. 
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Le mercredi suivant cet entretien, l’heure de la récréation avait été 
remplacée par une activité de « foi et partage ». 
 
Nous ne l’avions pas observée le dimanche, à cause du décès de sœur 
Virginie, qui avait longtemps souffert d’un cancer du sein et dont nous avions 
célébré les obsèques dans la peur et le chagrin. Malgré le silence dans lequel cette 
journée dominicale s’est déroulée, j’ai surpris les sœurs Ella et Frances en train de 
chuchoter à tout bout de champ. Je les ai ignorées. Il n’était plus question de mettre 
mon nez dans leurs affaires. 
 
Ainsi, en ce milieu de semaine, nous nous sommes assises en cercle dehors. 
Il y avait sœur Mary Jane, assise près du mur, avec ses fesses qui débordaient de 
son siège. À sa droite, sœur Mabelle, les mains religieusement placées sur ses 
cuisses. J’étais près de Mabelle, et Ella s’était assise à côté de moi. Ses pieds se 
balançaient d’avant en arrière puisqu’ils touchaient à peine le sol. Enfin, sœur 
Frances avaient allongé les jambes, tant et si bien qu’elles atteignaient presque le 
centre du cercle, compensant du coup pour les pattes courtes de son amie. 
 
On avait retenu « La vocation » comme thème pour le partage. Les lectures 
avaient été tirées de la Genèse : « L’appel d’Abraham », des passages des Actes des 
apôtres, « La vocation de Saül », des extraits de l’Évangile selon saint Matthieu, 
« L’appel de Pierre et les deux fils de Zébédée ». 
 
Après les lectures imposées, nous avons médité quelques minutes. Je 
pensais à ce que j’allais dire quand viendrait mon tour de parole. Puis mon esprit 
s’est mis à vagabonder : je songeais à mon enfance, à ma vie au juvénat et au 
couvent. La voix de sœur Jane m’a ramenée à l’ordre. 
 
- Mes sœurs, permettez à l’Esprit de Dieu de toucher vos cœurs, écoutez et 
87 
 
vous allez entendre. Rappelez-vous maintenant qui vous étiez avant de venir 
au couvent. Quelle est votre vocation personnelle ? Comment savez-vous 
que Dieu vous appelle ? 
 
 Elle s’est tue. Il régnait un silence de mort dans la cour. J’avais écouté, 
mais je n’avais rien entendu. La brise caressait mon visage et cela m’a distrait. 
 
Il me fallait trouver quelque chose. Peut-être un récit que j’avais lu quelque 
part ? Je leur raconterais n’importe quoi plutôt que d’inspirer la pitié. Tout le monde 
avait tendance à s’apitoyer chaque fois que je racontais ma vie. Dans ma tête, 
j’avais donc commencé à improviser un conte quand la voix aiguisée de sœur Jane 
m’a interrompue. 
 
- Mes sœurs, je voudrais partager mes expériences avec vous. Je suis 
heureuse d’être ici aujourd’hui en tant que religieuse. Je n’ai pas entendu 
Dieu m’appeler “Jane ! Jane !” comme ce fut le cas de Samuel dans la 
Bible. 
  
À ces mots, tout le monde a ri. 
 
- Mais, à l’intérieur de moi, je prends la vie religieuse comme une chose 
naturelle. Quand je suis née, les Sœurs missionnaires de la Sainte-Famille 
travaillaient à l’hôpital à quinze kilomètres de mon village. C’était le seul en 
ville. Les gens venaient de loin pour y être soignés et pour accoucher de 
leurs bébés. C’était surtout une maternité, mais elle servait aussi d’hôpital. Il 
n’y avait qu’un seul médecin et deux sœurs-infirmières y travaillaient. Sœur 
Rose O’Connor s’est occupée de soigner ma mère quand elle est allée à 
l’hôpital pour me mettre au monde. Ma mère a toujours dit que la bonté de 
cette sœur avait été incommensurable. L’autre sœur… mmm…. Lucy ! Elle 
s’appelait sœur Lucy. Elle était la directrice de l’hôpital. Une dame sévère. 
Elle ne distribuait pas l’aide obtenue des organismes humanitaires anglais. 
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Les gens disaient qu’elle gardait ces choses-là pour les renvoyer à sa famille 
en Irlande. Les femmes avaient peur d’elle. Certaines préféraient mourir 
chez elles plutôt que de la rencontrer à l’hôpital. Elle avait des critères pour 
admettre les gens : il fallait être catholique, baptisé, et recevoir les 
sacrements. Un bébé de quatorze mois avait péri parce que sa mère, qui 
n’était pas catholique, avait obstinément refusé de le faire baptiser. Sœur 
Lucy avait donc interdit qu’on le soigne. On l’a blâmée pour cela. On a 
même parlé de la méchanceté de cette religieuse. C’était une femme de 
cœur, sœur Rose. Elle soignait les gens gratuitement. Parfois, elle allait de 
maison en maison pour transporter les malades à l’hôpital dans sa voiture. 
Sinon, elle leur prodiguait des soins chez eux. Sœur Rose portait toujours 
des lunettes noires. Elle était borgne. Il paraît qu’elle avait donné son œil à 
une jeune femme qui voulait se suicider parce qu’elle perdait la vue. Bref, 
Sœur Rose était aimée de tout le monde. C’était justement elle qui avait 
donné à ma mère tout ce dont elle avait besoin pour ma naissance. Personne 
n’est venu voir ma mère à l’hôpital, car mon père avait succombé à une 
maladie inconnue pendant que ma mère était enceinte. Ma famille 
connaissait une pauvreté extrême et beaucoup de misère. Sœur Rose est 
devenue ma marraine et m’a donné le nom de Jane-Cécile. Je lui ai souvent 
rendu visite à mesure que je grandissais, et tout le monde savait que j’irais 
un jour la rejoindre dans la vie religieuse. Je ne me souviens pas d’avoir eu 
des prétendants. La vie religieuse est venue comme une chose naturelle pour 
moi. 
 
- Comment pouvez-vous avoir des prétendants alors que vous êtes aussi 
grosse qu’une vache ? Les hommes veulent des dames, pas des vaches.  
 
C’était sœur Frances qui, en gloussant, avait murmuré cela à sœur Ella. 
J’étais outrée. 
 
- Pourquoi riez-vous, mes sœurs ?  a demandé Sœur Jane. 
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- Nous apprécions votre histoire... ont répondu les amies en ne cachant 
même pas leur bonne humeur. 
  - OK ! a répliqué laconiquement sœur Jane, en leur souriant. 
 
C’était le tour de Mabelle de partager son histoire. Elle nous a raconté 
comment elle avait toujours voulu être une sœur. Elle venait d’une famille très 
riche. Son père, qui possédait une grande entreprise, était un catholique très ardent. 
Cependant il n’aimait pas l’idée que sa fille aille au couvent. Pour la détourner de 
son choix, il lui avait acheté une voiture et l’avait envoyée à l’Institution supérieure 
d’infirmiers. Il avait l’espoir de lui trouver un emploi à l’étranger après ses études. 
Il s’était même arrangé pour que le fils du directeur de son entreprise l’épouse. 
Alors, quand le jour du mariage est arrivé, Mabelle est sortie par la fenêtre de sa 
chambre, a couru jusqu’au couvent et n’est pas retournée à la maison de son père. 
Elle n’a jamais regretté sa décision.  
 
Cette histoire me touchait. J’étais émue, et je ne me suis pas tout de suite 
rendue compte que mon tour de parole était arrivé. 
 
- J’avais toujours voulu être ... non…, je… je connaissais les sœurs quand 
j’étais petite… ai-je balbutié. 
 
Je regardais par terre. Je ne savais plus quoi dire.  
 
- J’ai été au juvénat et je veux consacrer ma vie au service de Dieu et à  
l’humanité…  
 
J’avais la bouche sèche. J’aurais aimé avoir autre chose à dire, mais rien ne 
venait. J’ai fini par m’exclamer : « Loué soit Jésus, maintenant et à jamais ». Sœurs 
Jane et Mabelle ont répondu « Amen », tandis que sœur Frances et Ella se sont 
esclaffées. J’avais une boule dans la gorge, et les yeux pleins de larmes. 
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- C’est votre tour, Ella ! a décrété sœur Mary Jane. 
 
- Mes chères sœurs, a commencé Ella, ma vocation s’est clairement 
manifestée. Mon père était un riche fermier et ma mère, une marchande 
notable. 
 
Elle mentait. N’était-ce pas cette Ella, dont la mère, veuve, s’était fait voler 
sa fille unique par l’Église ? N’était-ce pas elle qui se lamentait d’avoir perdu tout 
espoir d’avoir un beau-fils qui pourrait l’aider à payer les droits de scolarité de ses 
fils ? J’aurais voulu lui faire avaler sa langue. Elle n’a pas bronché, et a poursuivi : 
 
- J’étais en route pour recueillir l’argent des débiteurs de mon père quand 
j’ai entendu une voix qui m’appelait. Elle était si claire, si distincte. J’ai 
regardé autour de moi ; il n’y avait personne. J’ai continué mon chemin, et 
la voix m’a appelée une deuxième fois. Je me suis arrêtée à nouveau, mais il 
n’y avait personne. Lorsque l’appel s’est produit une troisième fois, je l’ai 
ignoré. Quand je suis rentrée ce soir-là, j’étais dans ma chambre luxueuse 
quand cette voix est revenue. J’ai dit « Qui est-ce ? » La voix a répondu : 
« Je veux que tu sois une religieuse ; j’ai un travail pour toi ». Quand j’en ai 
parlé à mes parents, ils ont accepté immédiatement. J’en ai parlé au curé, 
qui m’a menée à cette communauté. 
 
Je voulais me boucher les oreilles, me fermer les yeux, m’enfuir de ce lieu 
qu’Ella venait de profaner avec ses mensonges. S’il y avait quelqu’un qui 
connaissait Ella dans la communauté, c’était bien moi.  
 
J’avais travaillé dans le bureau de notre directrice au noviciat. Un jour, 
j’étais tombée sur un rapport écrit par le curé de la paroisse de sœur Ella. Un 
rapport destiné à notre maîtresse des novices et concernant son enfance. Je n’avais 
pas le droit de le lire, mais je l’avais parcouru quand même.  
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Le père d’Ella, un paysan, avait été mordu par un serpent. Il aurait survécu 
s’il avait eu assez d’argent pour se procurer les médicaments prescrits par le 
médecin. En tant que traditionaliste, il avait eu recours aux sorciers qui lui avaient 
administré quelques herbes. Il était mort au bout de deux jours. C’était le chaos 
dans le village, parce que personne n’était sûr de la cause de son décès : la morsure 
ou les herbes ? Tout cela s’était passé quand Ella avait environ sept ans. Sa mère 
s’était alors convertie au christianisme, car l’organisation des femmes catholiques 
de son village, sollicitée par le curé, se chargeait de financer la formation de ses 
deux premiers enfants jusqu’au niveau secondaire.  
 
N’y tenant plus, j’ai crié « Hé ! » Mes yeux voulaient sortir de leurs orbites 
et je me mordais les lèvres. Je me sentais à la fois confuse et en colère. 
 
Ella a aussitôt fait signe à son amie, qui a commencé son propre récit. Je 
n’en ai pas saisi la première phrase, mais j’ai vite constaté qu’elle n’en avait guère 
plus long à dire que moi. Sa vocation était une affaire privée entre elle et dieu. Tout 
ce qu’elle a fini par admettre, c’est qu’elle était ouverte à l’esprit saint, et qu’elle 
suivait le chemin qu’il lui dictait. Elle a conclu par un « Merci, mes sœurs ». Son 
amie Ella a vite répondu « Amen ! » 
 
Après un long silence, sœur Jane a dit : 
 
- Gloire au Père et au Fils et au Saint-Esprit, comme il était au 
commencement, maintenant et toujours dans les siècles des siècles. 
Amen. 
Nous avons fait le signe de croix, et nous étions sur le point d’aller à la 
chapelle quand Ella et son amie se sont signées à la hâte. Elles emportaient leurs 
chaises et se dirigeaient vers leurs chambres quand sœur Jane leur a rappelé que 
c’était l’heure des vêpres…  
 
J’ai fini par apprendre qu’elle était la troisième enfant de sa mère. Son père, 
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un  cordonnier, avait deux femmes. Sa première femme avait cinq filles, et comme 
il  souhaitait ardemment avoir un héritier, il avait aussi épousé Agnès, la mère de 
sœur Frances. Comme celle-ci avait d’abord eu deux filles, lui envisageait déjà de 
se marier à une autre femme avant même la naissance de Frances. Moins de deux 
mois après la venue au monde de Frances, sa mère était à nouveau enceinte : cette 
fois, elle aurait un garçon. Quelle joie ! Et quelles célébrations! Tout le monde avait 
trouvé un nom pour le petit. Frances, elle, se voyait totalement négligée. Elle 
pleurait toute la journée, personne ne se préoccupant d’elle. Elle ne recevait jamais 
rien qui soit neuf : tous ses jouets, ses vêtements lui venaient de ses sœurs aînées. 
Elle avait donc commencé très tôt à se battre pour survivre. Elle n’avait ni ami ni 
camarade ; elle avait l’air triste malgré sa beauté.  
 
Jeune adulte, elle avait accepté de se caser, non pas parce qu’elle était 
amoureuse, mais parce qu’à vingt-deux ans, il faut se marier. Son fiancé, Albert, 
paraissait l’aimer vraiment. Ils formaient un beau couple, toujours à la dernière 
mode. Or, un mois avant leur union, Albert était parti en voyage et n’était pas 
revenu. Frances s’inquiétait, mais gardait espoir. Un an après, elle avait appris par 
hasard que les parents d’Albert l’avait envoyé à Londres pour ne pas qu’il marie 
une pauvre. Là-bas, il avait rencontré une fille de bonne famille. Ainsi, Frances 
avait appris que son amant ne reviendrait plus. Elle avait tenté de se suicider, mais 
on avait volé à son secours, puis elle avait connu une longue dépression avant de 
revenir lentement à la vie. Le curé l’avait alors amenée au couvent pour sa 
convalescence et c’est là qu’elle s’était résignée à devenir religieuse.  
 
Bien sûr, j’ai eu du chagrin pour sœur Frances. Mais j’aurais aimé savoir si 
elle était heureuse au couvent. 
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Le jour des obsèques de sœur Mary Virginia, nous avions toutes été 
conduites à Onitsha. J’avais subi un choc ; je venais de comprendre que les 
religieuses mouraient, elles aussi.  
  
La chapelle du noviciat était ornée de fleurs partout, et le cercueil me 
semblait opulent. Sur l’autel, on avait mis des nappes pourpres, la couleur du deuil. 
Tous les prêtres, et l’évêque, portaient des chasubles de la même teinte. Environ 
quatre cent cinquante religieux et religieuses étaient présents, tous de blanc vêtus. 
On aurait dit une assemblée d’anges. Un avant-goût de ciel.  
 
Le cercueil avait été placé au milieu de la chapelle et on en faisait le tour en 
signe  de respect pour la défunte. Il n’y avait ni cris ni pleurs. C’était juste solennel. 
Les participants avaient les mains dans le dos, jointes ; les têtes s’inclinaient, les 
visages restaient impassibles. Chaque fois que je passais, je fermais les yeux. Je 
revoyais les corps de mes parents et de mon frère. J’étais terrifiée. Je ne voulais pas 
rememorer un autre cadavre. Mais il le fallait bien. Alors, j’ai me suis ressaisie et 
suis allée présenter mes derniers hommages à sœur Mary Virginia. 
 
Elle portait l’habit blanc qu’elle avait toujours eu. Mais ses pieds n’étaient 
plus visibles. Ses bras reposaient de chaque côté de son corps. On lui avait mis des 
gants et elle tenait un bouquet de fleurs pâles. Une couronne dorée ceignait sa tête, 
par-dessus son voile. Elle avait fière allure, mais son sourire l’avait quittée. Elle 
pinçait les lèvres et serrait les paupières, comme les petits enfants à qui on a dit de 
fermer les yeux et la bouche jusqu’à nouvel ordre.  
 
Nous marchions au rythme d’un cantique latin. L’orgue nous accompagnait, 
comme le jour où certaines d’entre nous avions prononcé nos vœux perpétuels. 
J’imaginais sœur Virginia assise à la droite de Jésus, et en train de sourire et de 
nous saluer. J’en avais la chair de poule. 
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La messe a été célébrée en latin, mais le sermon, prononcé en igbo, afin que 
les membres de la famille, qui étaient venus du village, puissent comprendre. À la 
fin, le cercueil a été hissé dans un corbillard qui a pris le chemin du cimetière, 
lequel se trouvait tout au bout de la vaste enceinte du noviciat. Quelques tombes s’y 
existaient déjà. Chacune était marquée d’une croix sur laquelle le nom, la date de 
naissance et celle du décès étaient inscrits.  
 
La chaleur était tout simplement insupportable, et les participants à la 
célébration se bousculaient pour voir ce qui se passait au centre. Les oraisons et les 
cantiques ont accompagné l’âme de la défunte. Sœur Virginia a été ensevelie sous 
le sable et les fleurs, et a pu nous quitter pour son repos éternel. 
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Tous les jours, sauf le dimanche, il y avait messe au couvent.  
 
C’était un jeudi matin. Nous étions assises en attendant le chapelain.  C’était 
aussi le jour de nos confessions, qui venait toutes les deux semaines. Je m’étais 
habituée à ces sacrements de pénitence et de réconciliation, même si je n’avais rien 
de particulier à confesser. J’y allais par obligation, et pour rappeler au Bon Dieu 
que j’étais encore désolée pour les péchés déjà confessés. Mais, cette fois-là, j’avais 
des choses à avouer : la querelle avec sœur Ella, mon manque de concentration 
pendant la prière, les pensées impures après avoir lu des romans d’amour. Nommer 
ces péchés ne me posait pas problème, j’avais juste du mal à les situer dans le 
temps et à en préciser la fréquence. Je me contentais donc de dire que j’avais péché 
plusieurs fois. Sinon, je risquais de mentir à la confesse, et ce serait grave. Le prêtre 
me donnait chaque fois des conseils, ainsi que  l’absolution au nom de Dieu et de sa 
sainte Église. 
 
Dès que j’avais complété la préparation de l’autel pour la messe, je 
m’asseyais sur le bout d’un banc, tout près, de manière à aider le prêtre durant 
l’office. C’était là mon travail en tant que sacristaine. Quand l’aumônier arrivait, 
j’allais l’accueillir. 
 
Père Isiuzo devait bien avoir soixante ans. Son visage ridé lui donnait un air 
sérieux. En fait, il riait peu. Mais quand il riait, il le faisait de bon cœur. La 
première fois,  j’ai souri en lui ouvrant la porte. Je m’apprêtais à le saluer, mais son 
regard froid m’en a dissuadée. J’ai tout de suite affiché un visage impassible, qui 
est devenu une sorte de masque que je revêtais avant chaque messe. Après l’office, 
l’homme se détendait et devenait plus avenant. Nous pouvions alors bavarder. Il 
essayait même de faire de l’humour. Son rire dévoilait une dentition abîmée, signe 
d’une hygiène douteuse. Son ventre proéminent rebondissait au rythme de ses 
gloussements, et il avait du mal à garder son équilibre en raison de son embonpoint. 
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Comme si cela ne suffisait pas, il louchait. Son strabisme nous amusait finalement 
davantage que ses blagues ratées. 
 
Il avait plu abondamment ce matin-là et, en sortant de la chapelle, il a glissé 
sur une pierre mouillée, avant de s’affaler sur son gros ventre. Le choc a provoqué 
une retentissante flatulence et sa soutane, souillée de boue, s’est soulevée en même 
temps, pendant que son pantalon se déchirait de la cheville au genou. Retenant un 
fou rire, je me suis approchée pour l’aider, mais l’odeur m’a fait reculer aussitôt. 
Les autres sœurs avaient tout entendu. Elles se sont précipitées dans la sacristie. Le 
père Isiuzo tentait de se remettre debout, mais il était retombé en s’écriant « Oh my 
God ! ». Il a abdiqué, puis s’est allongé par terre tandis que nous nous réunissions 
autour de lui. À plusieurs, nous avons été capables de le remettre sur pieds. Sa 
soutane était sale, son nez saignait et ses yeux s’agitaient dans tous les sens. Je 
ressentais de la pitié pour lui. Je me désolais de sa chute, mais aussi de mon 
manque de respect envers lui. Je tenais sa main gauche, mais il l’a retirée avant de 
me toiser. 
 
J’avais ri. Cela avait été plus fort que moi. Sœur Mary Jane m’a d’ailleurs 
réprimandée. J’avais honte. J’ai dû présenter mes excuses auprès de mes sœurs et 
du Père Isiuzo, dès la messe du lendemain. Je tenais un péché véniel dont je 
pourrais me confesser. Je l’ai donc marqué dans un petit carnet où je notais toutes 
mes fautes. Sœur Mary Jane a accepté mes excuses au nom de la communauté, mais 
elle s’est sentie obligée de me retirer mes fonctions de sacristaine. À son avis, cela 
contribuerait à rendre le vieil homme plus à l’aise quand il viendrait célébrer la 
messe. Mais il a continué quand même à me jeter des regards furtifs. Comme s’il se 
doutait de quelque chose dont j’ignorais moi-même la nature. 
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On m’a envoyée pour travailler à notre école maternelle, pendant que sœur 
Mabelle combinerait ses fonctions à l’hôpital avec celles de sacristaine. Des laïcs et 
une sœur directrice constituaient le personnel de cette petite institution. J’étais 
heureuse d’y aller tous les matins car, très tôt, les parents amenaient leurs enfants et 
j’avais hâte de les avoir autour de moi. Je les avais adoptés, en quelque sorte. Je 
leur donnais des surnoms, jouais avec eux, les nourrissais, les soignais. Certains 
étaient si jeunes que je faisais surtout figure de gardienne. 
 
J’accomplissais mes tâches avec tendresse. Je priais que la journée ne 
s’écoule pas trop vite et, le soir venu, j’avais du chagrin. Je regardais les parents 
emmener leurs enfants, un couple après l’autre. Dès qu’ils étaient tous partis, je 
fermais les salles de classe et le portail.  
 
Durant les laudes et les vêpres, mes pensées erraient. Je me voyais avec les 
enfants ; j’étais avec eux, en fait. Mes lèvres récitaient le Je vous salue, Marie, mes 
doigts égrainaient les perles du chapelet, mais mon esprit s’affairait à construire une   
famille à moi. Je m’inventais un compagnon avec qui j’élevais cinq petits. Nous 
courions sur la pelouse et dans les bois. Quand venait mon tour de gérer les prières, 
il m’arrivait de perdre le fil. Sœur Ella s’empressait alors de me toucher le bras 
pour me ramener à la réalité, mais je laissais aussi une autre sœur terminer la prière 
pendant que je restais dans mon monde. 
 
Deux enfants s’étaient particulièrement attachés à moi. Ils s’appelaient 
Raymond et Consolata, tous les deux âgés d’à peine un an. Ils ne se lassaient pas de 
jouer avec moi. Je les adorais. Ray grimpait sur mes épaules et jouait avec mon 
voile. Consie, elle, aimait que je la porte dans mes bras ou que je la lance en l’air 
avant de la rattraper. Je le faisais volontiers, et d’autres petits accouraient pour que 
je les aide à voler un peu eux aussi.  J’étais parfois bien fatiguée, mais je continuais 
quand même.  
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Peu à peu, Ray a commencé à se replier sur lui-même. Cela m’inquiétait. Je 
faisais mine de jouer avec lui, mais il se dérobait. Sur son ardoise, il dessinait des 
lignes qui se superposaient, puis il traçait des cercles, comme pour gâcher son 
dessin. Plus étrange encore, il dessinait des figures que je ne parvenais pas à 
identifier. Il appuyait très fort sur la craie et, une fois son dessin terminé, il me le 
montrait, les yeux pleins d’eau, en disant « mama mama mama.»  
 
J’ai invité sa mère à échanger avec moi. C’était une femme instruite, qui 
s’exprimait dans un anglais impeccable. Elle a fini par m’expliquer que son mari 
était alcoolique. En outre, il courait les jupons, et la battait si elle osait le 
questionner à ce sujet. Il la frappait sous le regard de ses sept enfants, dont Ray était 
le cadet. Je fus bouleversée en écoutant son histoire. 
 
- Pourriez-vous, s’il vous plaît, convaincre votre mari de venir ici avec 
vous ? J’aimerais le rencontrer.  
- Ah, ma sœur, répondit-elle en hochant la tête, il ne viendra pas. Vous 
savez, c’est inutile de fouetter un cheval mort. 
 - Parfois, certains hommes peuvent être déraisonnables, avançai-je…  
- Ah, ma sœur, déraisonnable est un euphémisme. Vous n’êtes pas mariée. 
Vous ne comprenez pas ce que nous traversons, soupira-t-elle en sortant un 
mouchoir pour essuyer ses yeux. Ma sœur, vous êtes encore bien jeune, 
mais j’espère que vous comprendrez si je vous raconte mon histoire. 
- Allez-y, madame !  
- Si j’ai sept enfants aujourd’hui. Ce n’est pas parce que je le souhaitais, 
mais parce que mon mari ne pouvait pas se contrôler. Personne, ma sœur, ne 
m’a soutenue quand je m’en plaignais. Tout le monde m’a dit que je ne 
devais pas me refuser à mon mari. La nuit qui a suivi la naissance de 
Raymond, je suis revenue à la maison parce que le bébé et moi étions en très 
bonne santé. Mais je saignais encore et la douleur de l’accouchement était 
encore très fraîche. Savez-vous, ma sœur qu’il voulait … 
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Elle s’était arrêtée brusquement, et sanglotait dans son mouchoir. 
 
- J’ai dû céder, parce qu’il me menaçait de me renvoyer chez mes parents et 
d’épouser une autre femme. La douleur a été atroce… 
 
Ses épaules étaient agitées de soubresauts tandis qu’elle me racontait cela. 
Je n’avais pas tout compris, mais j’en savais assez pour me rendre compte qu’elle 
souffrait. Je pleurais, moi aussi.  
 
- Eh bien, s’il ne vient pas en parler avec moi, je ne vais pas laisser cet 
enfant rentrer à la maison avec vous. Allez lui répéter ce que je viens de 
vous dire !  
 
J’ignore où j’avais trouvé le courage de donner un tel ordre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
100 
 
11 
 
J’avais donc gardé le bébé. Je l’avais nourri avec du plantain frit et de 
l’avoine. Je l’avais porté sur mes épaules et lui avais chanté des berceuses. Je 
l’avais installé dans mon lit étroit. 
 
Quand ce fut le moment pour moi de dormir, j’ai enfilé ma robe de nuit. J’ai 
pris le temps d’admirer son visage innocent, et de veiller sur son sommeil profond 
et paisible. Je me suis agenouillée à côté et j’ai pleuré. J’étais triste parce que je 
savais que je n’aurais jamais d’enfants à moi. Je me suis glissée dans le lit et, 
couchée sur le dos, j’ai pris le bébé dans mes bras et l’ai placé contre ma poitrine. 
Je l’ai tenu ainsi jusqu’à la pointe du jour. 
 
Je me suis présentée en retard à la messe du matin. J’y ai croisé la 
supérieure, qui n’avait pas apprécié mon initiative. Elle m’a ordonné de rendre 
l’enfant à ses parents avant la fin de la journée. Elle ne savait rien de ce qui m’avait 
poussé à agir ainsi, et je ne regrettais pas mon geste. Avant d’aller à l’école, j’ai 
rempli la boîte à lunch de Ray avec des biscuits et des gâteaux, en me demandant si 
j’avais bien fait, puis en me disant que si. 
 
Les parents de Ray sont venus et j’ai eu un long entretien avec eux au cours 
duquel je leur ai montré le dessin de la veille. Je leur ai dit que si cela devait arriver 
une nouvelle fois, je leur reprendrais l’enfant. Je savais que j’outrepassais mes 
droits, mais il semble que la tactique ait porté fruit. Après, Ray a recommencé à être 
heureux et moi, je me sentais l’âme d’une héroïne. Sauf que ma propre douleur, 
elle, ne s’effaçait pas. 
 
Chaque soir, on me rappelait que tous ces enfants n’étaient pas à moi et 
qu’ils ne le seraient jamais. Alors, la nuit, en cachette, je m’épanchais, le nez dans 
mon oreiller. Je ne pouvais plus le nier. Je voulais un mari. Je voulais des enfants. 
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Une nuit, tandis que je pleurais encore, sœur Mabelle est entrée dans ma 
chambre sans frapper. Comme je tremblais, elle pensait que j’avais de la fièvre. En 
tant que sœur-infirmière, elle a touché mon front pour voir s’il était brûlant. C’est là 
qu’elle a compris que j’étais malade de chagrin. Elle a ouvert la bouche. L’a 
refermée. Rouverte, puis refermée avant de s’asseoir tranquillement à côté de moi. 
Je n’étais pas prête à tout lui avouer. En même temps, je craignais que mes 
mensonges ne soient pas assez convaincants. Sœur Mabelle était mon amie, même 
si nous avons évité une trop grande proximité avec le temps. 
  
- Arrête de pleurer, Dulcis, peux-tu partager ta peine avec moi ?  
- ...  
- S’il te plaît, essuie tes larmes et parle. Je ne dirai rien à personne.  
- Ce n’est rien de grave…  
- Je sais, mais je t’invite à ouvrir ton cœur.  
- J’ai des maux de tête et des douleurs d’estomac. 
- As-tu tes règles ?  
 
J’ai fait signe que oui. 
 
- OK, je vais te chercher ce qu’il faut.  
 
Elle est sortie, et j’ai fermé la porte à clé derrière elle. Je me sentais envahie. 
J’avais peur. 
 
Elle est revenue moins de cinq minutes plus tard et a frappé. Je suis allée, 
mais j’espérais qu’elle s’éclipse vite. Elle se tenait devant moi avec un verre d’eau 
et un sachet de Paracétamol. Elle avait de la sympathie pour moi et elle s’inquiétait 
vraiment. J’ai pris l’eau, et lui ai dit de garder le médicament. Je n’en avais pas 
besoin.  
 
Mais quand elle a fait mine de se retirer, je n’ai pas pu m’empêcher de la 
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saisir par le bras. J’ai éclaté en sanglots et lui ai tout raconté : mon enfance, la perte 
de tous les miens, mes oncle et tante qui m’avaient chassée de la maison natale, et 
comment je m’étais retrouvée au couvent. J’ai terminé mon récit en lui disant que 
j’étouffais. Que, chaque jour, les murs se refermaient un peu plus sur moi et que le 
joug devenait trop lourd.  
 
Elle était en larmes, elle aussi. Nous sommes tombées dans les bras l’une de 
l’autre, et nous avons pleuré en chœur. Sœur Mabelle ne savait pas comment 
m’aider, mais elle avait promis de prier pour moi. 
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Tous les jours, je retrouvais mes petits chéris, dont Consolata, qui voulait 
tout le temps être dans mes bras. Quand je la lançais en l’air pour ensuite la 
rattraper, elle éclatait de rire, arborant du coup deux minuscules dents de lait. Il 
fallait bien la laisser parfois pour faire le tour de la salle, avant de revenir à elle. 
 
Un matin, parce qu’elle s’était mise à pleurnicher, je suis sortie dans le 
couloir avec elle pour que nous puissions nous adonner à notre jeu favori. Mais un 
autre enfant nous a suivies et a soudain enserré mes jambes de toutes ses forces. J’ai 
sursauté, car je ne l’avais pas vu, et Consolata m’a glissé des mains. Elle est tombée 
sur le sol et s’est mise à pleurer de toutes ses forces. Paniquée, j’ai ramassé le petit 
corps hurlant et me suis précipitée vers l’hôpital, à trois minutes de la garderie.  
 
Sœur Mabelle et une autre sœur, qui était médecin, ont immédiatement pris 
l’enfant en charge. La sœur médecin m’a prié d’attendre à l’extérieur. Je suis sortie, 
mais je n’ai pas pu m’empêcher de les observer par la fenêtre. La sœur médecin 
secouait la tête ; elle était en colère. Consolata, elle, avait cessé de pleurer. 
 
Je me suis appuyée sur le mur, chancelante, et tout ce qui pouvait sortir de 
ma bouche, c’était « nooooon ! » Sœur Mabelle est accourue et m’a emmenée dans 
ma chambre.  
 
- Attention ! Il faut qu’on agisse avec prudence inugo. Tu m’écoutes ? Il faut 
contacter ses parents. J’ai besoin de leur numéro de téléphone.  
 
Elle me disait tout cela en murmurant, comme si quelqu’un nous épiait. 
 
- Mabelle, elle va bien ?  
- Ça va aller, oui, ça va aller…  
- Mais quoi, Mabelle ?  
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- Ç’aurait pu être grave.  
- Je ne l’ai pas fait exprès ! Dieu sait combien j’aime cette enfant ! 
 
J’étais inconsolable, tandis que sœur Mabelle s’empressait de retourner vers  
l’hôpital. La sœur supérieure, Mary Jane, est entrée dans ma chambre et s’est assise 
à côté de moi. Elle a épongé mes larmes avec l’ourlet de son habit. J’étais presque  
redevenue calme quand j’ai entendu une voix. C’était celle de la mère de Consolata. 
 
- Ewoo ! Ewoo ! Sœur ooo ! Gini Gini ! Quoi ! Vous avez presque tué mon 
enfant ! 
 
Je crois qu’elle pleurait du sang. Sœur Frances l’a accompagnée jusqu’à la  
chapelle, où la femme a entonné un chant pour calmer sa douleur. Moi, je n’en 
pouvais plus. Je suis sortie pour affronter le père de Consolata, en train d’arpenter 
le couloir. Ses yeux étaient rougis. Il était assez costaud, mais on aurait dit qu’il 
venait de perdre cinq kilos d’un coup. 
 
J’ai couru vers lui, mais il m’a repoussée. Puis il s’est rendu compte de ce 
qu’il venait de faire. Il est revenu vers moi, m’a pris par l’épaule et m’a dit : 
 
- Ma Sœur, je sais que vous n’avez pas voulu faire de mal à Consolata. Vous 
l’aimez beaucoup. 
 
Il m’a raconté qu’il leur avait fallu quinze ans, sa femme et lui, pour l’avoir. 
Consolata est enfant unique. Ses parents l’avaient nommée Oguguamakwa, ce qui 
signifie « celle qui sèche mes pleurs ou ma consolatrice ». C’est moi qui l’appelais 
Consolata. Je préférais cette version italienne au nom igbo, parce qu’elle consolait 
ses parents d’avoir subi tant d’épreuves avant de la mettre au monde, et qu’elle me 
consolait aussi. Ils sont partis avec la petite, que je n’ai jamais revue. 
 
Ce soir-là, je suis allée prier pour elle. J’ai demandé au Bon Dieu de la 
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protéger, et de me pardonner.  
 
Puis j’ai reçu une lettre. J’étais convoquée à notre généralat. La supérieure 
voulait me voir d’urgence. 
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Le lendemain, encore secouée par l’incident de la veille, j’ai pris le bus très 
tôt pour notre maison-mère. Dans le stationnement qui servait de gare pour les 
transports en commun, un bruit assourdissant m’avait assaillie. Moi qui étais 
habituée à l’atmosphère feutrée du couvent, je me disais que je venais de pénétrer 
dans un autre monde.  
 
Les racoleurs criaient : Onitsha ! Owerre ! Ontisha ! Owerre ! Ihiala ! O 
jugo ! O jugo ! Il est plein ! One chance ! Two chances ! Quelle fesse chanceuse 
aura ce dernier siège ? Ils s’exprimaient en pidgin, en mêlant le singulier et le 
pluriel. Je me suis arrêtée pour voir quel autobus était presque plein, car je ne 
voulais pas attendre trop longtemps. Alors, deux jeunes gens se sont emparés de 
mon sac en même temps, et ont commencé à se battre. J’étais stupéfaite. Je savais 
que je ne risquais rien et qu’ils cherchaient juste un dernier passager pour remplir 
leur véhicule respectif à pleine capacité. En fait, je m’en faisais davantage pour 
mon sac. 
 
Sœur Mabelle m’avait raconté qu’elle avait vu sœur Frances remettre ce sac 
à main à la sœur supérieure. Quand nous recevions des cadeaux, notre vœu de 
pauvreté nous obligeait à les remettre à la sœur supérieure. Mais nous pouvions 
toujours les récupérer si nous en avions besoin. Ce sac à main, qui venait d’être 
déposé par sœur Frances, était un cadeau d’anniversaire de son frère. Sœur Frances 
l’avait montré à la supérieure en lui demandant la permission de le garder. La 
supérieure avait refusé, parce qu’elle venait tout juste d’en recevoir un neuf. Quand, 
à mon tour, je suis venue solliciter un sac, j’ai eu la chance de recevoir celui-là. 
Sœur Frances n’a pas apprécié ; je l’ai même entendue jurer qu’elle ne remettrait 
plus les dons qu’elle recevrait. Elle était donc prête à rompre son vœu de pauvreté 
pour un sac !  
 
Toujours est-il que les deux jeunes se battaient comme des animaux enragés. 
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Je craignais de m’interposer. Ils étaient sales et vêtus de lambeaux. Ils 
ressemblaient à… des fous. Heureusement, ce qu’il disait avait tout de même un 
peu de sens. L’un des deux, le plus grand, portait un t-shirt d’un rouge délavé, 
proche du marron, qui jurait avec son pantalon vert. L’autre, en short noir, avait sur 
le dos un t-shirt jaune bien trop grand pour lui. Derrière, on pouvait lire « I LOVE 
MTN ». Et devant, « THANK YOU NIGERIA ». La lutte semblait vouloir 
s’éterniser quand un troisième et imposant gaillard surgit de nulle part. Tout aussi 
crasseux que les deux premiers, il m’a au moins paru plus poli.  
  
- Que faites-vous avec le sac d’une révérende sœur ? Abeg lif the bag now 
now ! Bastard ! Lâchez ce sac à main ! 
 
Je n’ai jamais su lequel des deux garçons était le bâtard, parce qu’ils ont 
tout de suite lâché le sac. Et en même temps. L’homme, lui, m’a fait signe de le 
suivre.  
 
- Venez, ma sœur. I go fin you a fery gud siti. Je vais te trouver un très bon 
siège. 
 
Il avait mis l’accent sur la dernière voyelle. Il avait parlé pidgin avec la 
confiance d’un premier ministre. Puisqu’il avait l’air de connaître son travail, j’ai 
obéi. Il a ajouté : 
  
- Voulez-vous un wagon ou un bus ? Siège avant, au milieu ou siège vers 
l’arrière ?  
 
Pendant que nous marchions, les garçons qui s’étaient battus criaient : 
 
- Sister, ne le crois pas ! C’est un voleur ! Sœur, il n’est pas chrétien ! Il est 
Boko Haram ! 
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Je me suis retournée pour leur sourire, mais mon accompagnateur accélérait 
le pas et m’a lancé : 
 
- Ma sœur, ne les regardez pas. Ndi ara ! Ils sont fous ! Suivez-moi. 
 
Son véhicule, un vieux Hiace jaune décoré de deux lignes noires parallèles, 
avait quatre sièges de bois et de métal à l’arrière. Le rembourrage avait presque 
disparu. Si l’on ne faisait pas attention, les clous qui sortaient pouvaient déchirer les 
vêtements ! J’avais prévu le coup. Par-dessus mon habit blanc, j’avais enfilé une 
robe bleue pour me protéger du cambouis et des détritus qui jonchaient le sol du 
véhicule. En posant le pied dans le bus, j’ai marché sur des pelures de bananes. De 
toute évidence, la voiture n’avait pas été nettoyée depuis des jours.  
 
Sept personnes étaient déjà assises dans le bus. Il fallait donc huit passagers 
supplémentaires. Quelqu’un était installé sur le siège du passager à l’avant, mais le 
siège du conducteur, lui, restait désespérément vide. Quand je me suis assise 
derrière le siège du chauffeur, l’homme qui m’avait escortée m’a demandé : 
 
- Sister, i ma choro anyi ife ? You no go fin sontin for me ? N’allez-vous pas 
me donner quelque chose ? 
 
Il avait parlé en igbo avant de traduire sa phrase en pidgin, comme si je 
risquais de ne pas le comprendre. 
 
- Quelque chose comme quoi ? lui avais-je répondu, en le regardant droit 
dans les yeux. 
 
 Il a souri, avant de dire :  
- OK k’odi oge ozo. Ijeoma ! Bon voyage, à la prochaine !, puis a disparu 
dans la foule. 
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Je n’ai pas répliqué. J’aurais voulu lui demander pourquoi il ne cherchait 
pas un véritable emploi. Je ressentais de la pitié pour lui et ses semblables. Certains 
racoleurs pouvaient passer la journée à la gare routière. Le soir venu, ils recevaient 
100 nairas du chauffeur pour lequel ils avaient rabattu des passagers. 100 nairas… 
Pour une journée ! La nuit, ils dormaient sous les ponts, et certains d’entre eux 
rejoignaient des gangs. 
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Le trajet a été long, mais des conversations animées ont permis de tuer le 
temps. Les passagers se sont tous interpelés, comme s’ils se connaissaient déjà. 
Plusieurs sujets ont été abordés : le chômage, l’éducation, les questions de santé, la 
politique et la religion. J’ai participé aux échanges et cela a semblé étonner les 
autres passagers. Un gros homme, qui ressemblait à Humpty Dumpty, animait la 
discussion. Quand il s’amusait, son rire, mêlé à sa voix rauque, dégringolait en 
cascade, et me faisait un peu penser au rugissement d’un lion. Sa bouche était si 
large qu’elle grugeait la majeure partie de son visage et, quand elle s’ouvrait, on 
pouvait craindre qu’il avale son voisin. Mais son regard inoffensif et doux le rendait 
somme toute sympathique.  
 
Nous sommes passés par de nombreux points de contrôle avant d’arriver à 
notre destination finale. Parfois, les policiers montaient à bord et me disaient « Gud 
moni sister ». D’autres fois, ils se contentaient de serrer la main du conducteur. Je 
me demandais pourquoi les policiers félicitaient tant notre chauffeur, jusqu’à ce 
qu’Humpty Dumpty lui demande s’il avait encore assez de billets de N20… 
 
Au début, j’avais commencé à réciter mon chapelet, que je tenais bien serré. 
Mais, peu à peu, les « Je vous salue, Marie » et les « Notre Père » ont fait place à un 
sourire, à une question ou à un commentaire. Cela ne me dérangeait pas. Nous 
étions contents de bavarder entre nous.  
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Arrivée à destination, j’ai rangé mon chapelet dans mon sac à main, et je me 
suis lentement dirigée vers le généralat. 
  
Le bâtiment de cinq étages se distinguait de tous les édifices environnants. 
Son enceinte était énorme. À l’intérieur, une cour verte encerclait une statue de la 
Sainte Vierge : la Rosa Mystica. Elle se tenait là, en plein soleil, avec trois roses 
fixées à la poitrine : une blanche, une rose et une rouge. Elle avait l’air triste et son 
visage évoquait la pitié. 
 
Chaque fois que je m’étais rendue au généralat, je passais devant la statue, 
et lui demandais : « Mama Marie, que voulez-vous de moi aujourd’hui ? » 
Évidemment, aucune réponse ne m’était jamais parvenue mais, au fond de moi, je 
me sentais très satisfaite de mon petit rituel : c’était un peu comme une œuvre de 
charité. 
 
Ce jour-là, j’ai pensé « Pourquoi suis-je convoquée ici ? » Il m’a semblé que 
la Vierge me fixait piteusement, et je me suis éloignée, un peu fébrile. 
  
Puis je me suis soudain souvenue que j’avais des ours en peluche dans ma 
chambre. Des toutous que j’amenais à la garderie. Un soir où le fait de ne pas avoir 
d’enfants me turlupinait, j’avais pensé que l’un d’entre eux pourrait me réconforter. 
Je m’étais donc emparée du plus grand d’entre eux, que j’avais appelé Consolata en 
souvenir de la petite Ogugua. Je m’étais appliquée à le câliner et à lui chanter des 
berceuses. Ce faisant, j’ai manqué les vêpres. 
 
Ma voix avait résonné seule, comme un ogene21, tandis que mes sœurs 
étaient à la chapelle. J’étais ailleurs, dans un jardin, avec des enfants. J’avais 
                                            
21 Un gong métallique utilisé comme instrument de musique pour les chansons et les danses 
traditionnelles igbo. 
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disposé toutes les peluches dans ma petite cellule, les appelant chacune par leur 
nom, les caressant et les couvrant de baisers. Mes lèvres étaient encore posées sur le 
front de Consolata quand la porte s’est ouverte. C’était sœur Ella. Nous nous 
sommes regardées telles des ennemies mortelles. Elle a refermé la porte sans dire 
un mot et s’en est allée. Mais je savais que j’étais coupable de quelque chose. Du 
moins, à ses yeux. 
 
Quand j’ai vu toutes mes sœurs accourir, j’ai compris qu’Ella m’avait 
condamnée. Sœur Mabelle portait quelque chose comme une trousse de premiers 
secours. Sœur Mary Jane avait apporté une bouteille d’eau bénite et une Bible. 
Elles m’ont longtemps scrutée dans le silence. Puis je les ai priées de me laisser 
seule.  
  
- Ça va, ma chère Dulcis ? a demandé la compatissante sœur Mary Jane. 
 
La Bible de Jérusalem qu’elle tenait semblait bien trop volumineuse pour 
ses petites mains. 
 
- Je vais bien. Merci, ma sœur. 
- Quel est le problème, alors ? 
- Il n’y a pas de problème ! 
- Pourquoi n’êtes-vous pas venue pour la prière du soir ? 
- J’ai oublié. 
- Vous avez oublié que vous deviez prier dans un couvent ? 
 
Elle avait haussé les sourcils, jusqu’à ce que se forment trois rides sur son 
front. Je ne savais pas quoi répondre. 
 
- Une source fiable nous a informées que vous êtes possédée par…  
 
J’ai levé les yeux au ciel et, en me frappant la poitrine, je me suis exclamée : 
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- Moi ? Mais, ma sœur, je...  
 
- Par qui d’autre ?  dit sœur Ella. Tout le monde était à la chapelle pendant 
que tu  caressais des ours en peluche dans ta chambre. 
 
J’ai plissé les yeux pour mieux voir le visage d’Ella. J’ai ouvert la bouche, 
mais aucun mot ne sortait. Qu’est-ce que j’aurais bien pu dire ? Je suis restée 
immobile et les bras croisés. Je ne ressentais pas le moindre remords. 
 
Sœur Mary Jane a repris :  
 
- Mes sœurs, laissez-nous, s’il vous plaît. Allez-vous coucher. 
 
Puis, s’approchant de moi : 
 
- Sœur Dulcis Maria, descendez à la chapelle et dites votre prière du soir. 
Nous en reparlerons demain. 
 
Sœur Mary Jane et moi n’avons jamais refait allusion à ce qui s’était passé 
ce soir-là. Mais les sœurs Ella et Frances ne se privaient pas pour chuchoter des 
bêtises chaque fois qu’elles me croisaient. Il n’empêche que c’était sûrement cet 
écart de conduite qui me valait une convocation au généralat. 
 
Quand j’ai rallié le couloir menant au bureau de la supérieure générale, une 
douzaine de sœurs attendaient déjà. J’ai pris la carte suivante, le 13. Je me suis 
assise sur le canapé le plus proche. J’ai entamé une conversation avec sœur 
Chioma, que j’avais rencontrée au noviciat, et que je n’avais plus eu l’occasion de 
revoir depuis. Elle avait été envoyée à Owerri, assez loin d’Enugu. Elle était venue 
demander la permission de se rendre aux funérailles de la mère d’un beau-frère. Sa 
sœur n’avait qu’elle pour seul parent à appeler dans ce moment de détresse. Malgré 
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de récentes mises en garde en ce qui concernait les « voyages inutiles », elle priait 
pour que la mère lui accorde une  permission.  
 
- Sœur Dulcis Maria !, a presque tout de suite lancé une secrétaire, notre 
mère vous demande. 
 
Toutes se sont évidemment tournées vers moi. Douze paires d’yeux me 
scrutaient avec étonnement. J’avais les mains moites quand je me suis levée. D’un 
pas mal assuré, j’ai marché vers la secrétaire. J’ai scruté son visage, espérant 
trouver un indice quant à la nature de cette convocation, en vain. 
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Le bureau de la mère supérieure était l’un des plus beaux que j’aie jamais 
vus. Elle était installée dans un immense fauteuil, derrière un pupitre aux 
dimensions impressionnantes, sis en plein milieu de la vaste pièce. Deux fenêtres 
placées de chaque côté laissaient entrer la lumière du jour, mais elles étaient 
fermées pour permettre au climatiseur de remplir sa fonction. Je suis restée debout, 
tandis qu’elle inscrivait quelque chose dans un cahier. Elle a ensuite levé les yeux 
vers moi, puis m’a désigné un siège en face d’elle. Je me suis assise, et j’ai attendu 
qu’elle veuille bien m’adresser la parole. 
 
C’était la première fois que je venais dans le bureau de la supérieure 
générale. C’était même la première fois que je la voyais d’aussi près. Je l’examinais 
à la dérobée.  
 
- Kedu ? Comment allez-vous, sœur Dulcis Marie ?  
- Je vais bien, merci, ma mère. 
 
Il y a eu un long silence pendant lequel elle a scruté mes traits, à la 
recherche de ce qui pouvait se cacher derrière. Sa peau était lisse, et sa voix douce. 
Il me semblait qu’elle aurait été incapable de faire du mal à une mouche. Pourtant, 
on tremblait dès qu’il était question d’elle. 
 
- J’ai su à propos de l’incident avec l’enfant. 
- Mère, je commence à peine à m’en remettre petit à petit. Enfin, je crois…  
- Je comprends la nature du traumatisme que vous devez avoir vécu. Nous 
avons... Je veux dire, le conseil et moi avons décidé de vous éloigner de cet 
environnement-là. Cela pourra aider le processus de guérison. Qu’en 
pensez-vous ?  
 
J’ai hoché la tête en signe d’assentiment, le regard rivé sur mes doigts 
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entrelacés. 
 
- Retournez à votre communauté et dites à la supérieure de vous relever de 
vos fonctions. Vous devez passer l’examen et chercher à être admise dans 
l’une des universités nigérianes. Vous pouvez choisir l’anglais comme votre 
domaine principal. Vous pourrez ensuite enseigner dans notre école 
secondaire.» 
- Oui, Mère, je vais le faire. Mais… ma Mère, j’aimerais devenir avocate. 
C’est la profession de mes rêves. Pourrais-je l’inscrire comme seconde 
option ? 
- On a déjà deux avocates dans la congrégation. C’est assez pour le moment. 
Nous insistons sur les métiers qui concernent directement le bien-être des  
humains. Vous n’aimez pas l’enseignement ?  
- Non… Enfin, oui. Mais c’est mon deuxième choix. 
- Alors, nous prenons votre deuxième choix. Nous allons nous mettre en 
rapport avec la supérieure de votre communauté pour lui dire qui ira avec 
vous. Pour l’instant, je n’ai qu’un conseil à vous donner : soyez sérieuse 
dans vos études. 
- Merci, Mère. 
 
Je suis sortie en trombe, ne sachant trop si je marchais ou si je courais. 
J’étais triste, parce que les enfants allaient me manquer, mais heureuse d’avoir été 
choisie pour poursuivre mes études. C’était pour ainsi dire inespéré. Les autres 
sœurs qui étaient là se demandaient quelle bonne nouvelle avait pu me combler 
ainsi. J’étais si étonnée moi-même que je ne me suis pas arrêtée pour leur en révéler 
la nature. Je me suis rendue tout de suite à la statue de Notre-Dame et je l’ai 
embrassée. Après, j’ai couru à la gare routière, pour monter dans le premier bus en 
partance pour ma communauté. 
 
À compter de ce jour-là, j’ai été exemptée de toute intervention dans la 
communauté. Sœur Frances, elle aussi, avait été « promue »… Nous avons toutes 
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deux réussi les examens et, la veille de notre départ pour l’université, sœur Mary 
Jane a prié pour que notre séjour à l’université s’avère un succès. Elle a également 
prié pour que nous réintégrions la communauté après nos études. Souvent, celles 
qui étudiaient à ce niveau ne revenaient jamais. Sœur Mary Jane a conclu : « Nous 
prions que cela ne soit pas votre cas au nom de Jésus ». Sœur Frances et moi-même 
avons répondu d’une sonore « Amen ! » 
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L’Université du Nigéria à Nsukka était à moins de deux heures de route 
d’Enugu. Le chauffeur de la communauté, Chuka, nous avait emmenées dans notre 
grosse voiture noire. Une fois devant le portail de l’établissement, nous avons pu 
lire la devise de l’université : « Pour restaurer la dignité des hommes », tandis 
qu’un lion rugissant, moulé dans le plâtre, trônait au milieu du parc. À la vue des 
interminables hectares de terre, des bâtiments élevés, des arbres dûment alignés de 
l’allée, des pelouses verdoyantes et, surtout, des vigiles postés à l’entrée, qui 
fouillaient les gens et les voitures, je me suis sentie intimidée. Ma compagne, elle, 
avait l’air confiant, prête à entamer ses études. 
 
Mais quel tohu-bohu en arrivant à la résidence étudiante ! Il ne semblait y 
régner aucun décorum. On s’habillait n’importe comment. Certaines déambulaient 
en petites culottes et soutien-gorge, d’autres étaient flambant nues. J’avais beau 
tenter de regarder ailleurs, je voyais toujours quelque chose que j’aurais préféré ne 
pas voir. Une fille cachait son sexe de la main, en marchant nonchalamment vers sa 
chambre. Juste devant la voiture, une autre était passée, torse nu, en portant un seau 
d’eau. My goodness ! J’étais sans voix ! J’ai prié pour le salut de ces filles, mais 
surtout pour le mien. J’espérais pouvoir effacer toutes ces images de ma mémoire. 
Peine perdue, je n’ai jamais oublié ce premier jour à l’université. 
 
Puisque nos noms figuraient sur la liste principale d’admission, l’inscription 
aux cours avait été simple. En outre, sœur Frances et moi logions dans la même 
résidence, et nous étudiions à la même faculté. Je suis en anglais. Elle, en l’histoire. 
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La cohabitation avec sœur Frances n’a pas été facile. Elle s’était 
apparemment donné pour mission de me servir de chien de garde et me surveillait 
sans cesse. Comme nous étions inscrites à la même faculté, il était aisé pour elle de 
m’espionner, de vérifier si j’étais en classe ou à la bibliothèque. Parfois, je la 
voyais, mais je feignais l’ignorance.  
 
Elle connaissait mon matricule et ne manquait pas de jeter un œil à mes 
résultats qui, du reste, étaient très bons. Pourtant, elle ne me félicitait jamais. À 
chaque bulletin, elle mettait même un peu plus de distance entre nous. Elle ne me 
parlait plus, ni ne répondait à mes salutations. Elle boudait. Pour ma part, je n’avais 
pas besoin de m’enquérir de ses notes : elle les annonçait à tout le monde à la 
résidence, et on s’en réjouissait. 
  
Agacée par sa surveillance perpétuelle, j’ai fini par lui demander pourquoi 
elle agissait ainsi. Elle m’a répondu qu’en tant que mon aînée, il était de son devoir 
de veiller sur moi. Vu la façon dont elle me voyait interagir avec les étudiants, elle 
craignait que je ne puisse observer mes vœux. 
 
- Puis-je te demander qui t’a confié cette tâche ? Et qui veille sur toi pendant 
que tu veilles sur moi ?  
- Cela ne te regarde pas. Tout ce que tu dois savoir, c’est que je suis 
vigilante.  
 
Elle avait dit cela en se désignant de l’index et en me toisant, comme si elle 
allait me donner un coup sur la tête. Elle essayait de m’intimider. Or, son attitude ne 
m’étonnait même pas. Elle m’avait vue rire et bavarder avec Ikenna; elle en était 
verte de jalousie. 
 
Ikenna, le fils de la sœur aînée de sœur Frances, était un enfant conçu avec 
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un homme qui avait promis de l’épouser, mais qui l’avait abandonnée par la suite. 
Tout cela s’était passé bien avant le mariage qu’elle avait fini par contracter. En 
vérité, Ikenna était le neveu de sœur Frances, mais comme il avait grandi chez ses 
grands-parents et qu’il portait leur patronyme, ceux-ci le considérait comme leur 
benjamin. Sœur Frances le traitait donc comme son propre frère.  
 
Il était venu rendre visite à sa sœur, mais celle-ci avait voyagé, je ne sais où, 
pour tout le week-end. Quand je lui avais ouvert la porte, il m’avait semblé que je le 
connaissais. 
 
- Bonsoir, ma sœur. Vous me regardez drôlement.  
- Votre visage me dit quelque chose. Mais je n’arrive pas à me rappeler… Je 
ne sais plus… Nous sommes-nous déjà rencontrés ?  
- Je ne le pense pas. Alors, je me présente : je suis Ikenna, étudiant en 
médecine ici et frère de sœur Frances. C’est un grand plaisir de faire votre 
connaissance.  
 
Il m’avait tendu la main, que j’ai serrée tout en continuant à me demander 
où j’avais bien pu le voir avant. Il était grand, beau, et ressemblait beaucoup à sœur 
Frances.  
 
- Et quel est votre nom, ma sœur ?  
- Oh, je suis Dulcis Maria.  
- Dulcis Maria, quel nom ! Rare et joli ! Quelle en est l’origine ? Est-ce 
qu’il a un sens particulier ?  
- Toutes ces questions ! Puis-je y répondre l’une après l’autre ? Dulcis Maria 
est un nom latin qui signifie Sweet Mary. 
- Awuuu ! La version anglaise est encore plus douce…  
 
Il m’avait regardée droit dans les yeux et j’ai rougi. Je lui ai proposé de le 
rejoindre dans une salle qui servait de salon et de lieu de réception. Il a accepté.  
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Un étrange sentiment naissait en moi, du genre que je n’avais jamais 
ressenti. Un mélange de timidité, d’excitation et de bonheur. Je sentais ma 
respiration devenir plus rapide, et mes paumes, humides. Je suis quand même allée 
partager mon repas avec lui. 
  
Une bonne partie de cette première rencontre s’est déroulée dans un silence 
pesant. Le soir tombait et, dans la pénombre, je pouvais voir Ikenna m’observer 
discrètement, puis détourner le regard de peur que je le surprenne. Il a passé 
quelque temps avec moi, à attendre le retour de sa sœur qui n’est finalement pas 
rentrée ce soir-là. Quand il a décidé de repartir, il était environ 19 h, et je l’ai 
accompagné jusqu’à la porte. En posant la main sur la poignée, il s’est retourné et 
m’a simplement dit : 
 
- Sweet Mary, comme tu es belle. 
 
Puis il est sorti. J’étais bouleversée. De retour dans ma chambre, je 
n’arrivais pas à me concentrer. Je me suis couchée en pensant à lui. Cet Ikenna, qui 
pouvait-il bien être ? 
 
Par la suite, il s’est souvent pointé à la résidence. Ikenna et moi, nous nous 
voyions régulièrement, même en présence de sa sœur. Ikenna me reconduisait 
souvent à ma salle de classe avant de se diriger vers les locaux de sa faculté.  
 
Sœur Frances, elle, n’aimait pas du tout ce lien qui se développait entre 
nous.  
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Un soir, je relisais mes notes dans une salle de classe avec Ikenna. Il n’y 
avait que nous deux dans le local, et il n’arrêtait pas de regarder de mon côté.  
 
Un peu lasse de son manège, je l’ai fixé à mon tour, espérant qu’il se 
détournerait comme d’habitude. Mais il ne l’a pas fait. Tout à coup, il a posé sa 
main sous mon menton, a relevé mon visage, et m’a embrassée. Son geste, auquel 
je ne m’attendais pas, m’a sciée en deux. Sans rien dire, je me suis levée, ai ramassé 
mes livres, et suis sortie en prenant mes jambes à mon cour. Il m’a suivie.  
 
Je me souviens de la soirée venteuse, et qu’il allait bientôt pleuvoir. J’ai 
couru jusqu’à la résidence, et lui ai fermé la porte au nez. Il est resté là pendant un 
certain temps, puis s’est résigné à partir.  
 
Je me suis mise au lit, confuse. Je ne savais pas trop si je devais me sentir 
heureuse ou triste. Je n’avais pas aimé ce qui venait de se passer. Mais je souhaitais 
aussi que cela se reproduise ! Ikenna ne l’a pas refait, et je me suis demandé si je 
devais chercher une quelconque absolution. J’en ai glissé un mot à mon confesseur, 
qui m’a conseillé de cesser de voir Ikenna. Je fuyais donc ce dernier comme la 
peste. Je l’observais de loin. Il maigrissait. En une semaine à peine, il avait 
sûrement perdu quelques kilos. Je détestais le voir souffrir. Je souffrais, moi aussi.  
 
Je rentrais de classe un soir quand j’ai vu qu’il se tenait devant l’entrée de 
ma résidence. Mon cœur s’est arrêté net. J’ai failli faire demi-tour, mais je me suis 
ravisée : il me fallait l’affronter. Il n’a rien dit, m’a simplement remis une lettre, 
puis s’est retiré. Je me suis réfugiée dans ma chambre et, les mains tremblantes, j’ai 
décacheté l’enveloppe. 
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Le 2 décembre 19.. 
Ma très chère Sweet Mary,  
Cela ne peut plus continuer. Je te vois maigrir tous les jours. Tu n’es plus 
aussi gaie qu’avant. Cette situation affecte mes études. Je me suis senti si ridicule 
quand tu m’as laissé seul dans la classe. J’ai agi sous l’impulsion du moment. Je 
t’offre mes sincères excuses.  
Quand je suis avec toi, je dois toujours me rappeler que tu es une religieuse 
afin de me comporter correctement. Hélas, j’ai baissé la garde et j’ai mal agi.  
Je ne te demanderai pas de quitter le couvent, puisque tu y es heureuse. 
Mais si, un jour, tu décidais d’en sortir, n’oublie pas que quelqu’un t’attend à bras 
ouverts. Si tu viens à moi, je te promets que tu deviendras ma moitié.  
Sweet Mary, je suis éperdument amoureux de toi !  
Tendrement,  
IK. 
 
J’ai lu et relu la missive avant de la plier soigneusement et de la glisser sous 
mon oreiller. Mes larmes ont délavé un peu l’encre. Je n’ai pas répondu à cette 
lettre, mais j’ai envoyé mon ange gardien consoler Ikenna, et lui dire que je l’aimais 
aussi. Je gardais la lettre dans mon sac. C’était mon trésor.  
 
Mais sœur Frances veillait au grain et elle m’a dérobé la lettre. Elle l’a 
déchirée sous mes yeux, et a prévu de la malédiction si j’osais m’approcher de son 
frère. J’en avais ramassé les morceaux, mais j’avais perdu une partie de moi-même. 
 
Ikenna a cessé de venir me voir. Nous nous rencontrions parfois à la 
bibliothèque et nous échangions des salutations chaleureuses, mais brèves. Chaque 
fois que je le voyais, je me souvenais de la conclusion de sa lettre... J’évitai aussi de 
croiser trop souvent Sœur Frances, mais elle trouvait toujours une raison de se 
quereller avec moi. Nous n’étions pas exactement des ennemies, mais nous étions 
certes incompatibles. Nous avons donc continué à nous tolérer jusqu’à notre dernier 
examen et nous avons obtenu la mention « très bien ». 
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Au retour, nous avons été bien accueillies par notre communauté. Une 
réception a même été organisée pour nous. Puis nous sommes allées, comme la 
tradition l’exigeait, à la maison-mère, pour une rencontre avec la supérieure 
générale, question de l’entretenir, entre autres, de notre expérience universitaire. 
Contre toute attente, elle nous a reçues froidement. Après quelques mots de 
bienvenue, elle m’a demandé de rentrer auprès de ma communauté, alors que sœur 
Frances devait rester à la maison-mère.  
 
Plus tard, j’ai appris que notre supérieure générale avait reçu une lettre de 
l’université, laquelle révélait que sœur Frances avait obtenu ses notes par des 
moyens frauduleux. Elle avait manipulé certains de ses enseignants. Surtout ceux 
qui avaient des problèmes familiaux : un mariage sur le point d’éclater, des proches 
malades, des problèmes financiers... En échange, elle avait promis des prières et des 
miracles. Aussi étonnant que cela puisse paraître, certains professeurs avaient 
doublé ses notes, sans pour autant que les miracles se produisent, bien sûr. L’un 
d’eux avait vendu la mèche : il venait de perdre sa fille malgré les promesses de 
sœur Frances. La malheureuse a ainsi été chassée et n’a jamais remis les pieds à 
Enugu. 
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J’ai commencé à donner des cours dans notre école secondaire, ainsi que 
cela avait été prévu. J’ai repris le rythme de la vie au couvent, oubliant peu à peu 
tout ce qui s’était passé à l’université. J’enseignais la langue et la littérature 
anglaises.  
 
Des mois ont passé puis, un beau jour, Ikenna est venu me rendre visite. Il 
était devenu médecin. Je me suis précipitée dans ses bras. Nous avons passé du 
temps ensemble, dans le salon du couvent. De vieux souvenirs sont remontés à la 
surface et ses yeux m’ont répété silencieusement les derniers mots de sa lettre.  
 
Il n’en fallait pas plus pour que je recommence à le voir dans mes rêves 
éveillés. Cela devenait une obsession. Comme je ne pouvais plus supporter une telle 
situation, j’ai finalement pris un stylo et j’ai rédigé ma lettre de démission. Cette 
tâche difficile m’a pris deux mois. 
 
À peine avais-je posté la lettre à la maison-mère que je regrettais mon geste. 
J’ai même prié pour qu’on refuse ma démission. La réponse est arrivée vite, et elle 
était positive. Je pouvais partir.  
 
Je m’étais rendue, en titubant, jusqu’à la chambre de sœur Mary Jane pour 
lui annoncer la nouvelle. Je n’oublierai jamais l’expression que j’ai lue sur le visage 
de cette vieille femme. J’ai bien failli la tuer. Quand bien même j’aurais voulu 
retourner en arrière, il était trop tard. 
 
Il me restait deux semaines avant la cérémonie de la dépossession, soit le 
temps que la nouvelle soit annoncée à tous les membres de la congrégation. 
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Sœur Mabelle m’avait demandé à quelle heure je partais. 
 
- Le chauffeur viendra à quatorze heures. J’ai fait mes valises. 
 
Sœur Mary Ella avait frappé, puis ouvert la porte.  
 
- Le repas est servi.  
 
À peine avais-je répondu qu’elle avait quitté la chambre. Quand je suis 
descendue pour déjeuner, toutes les sœurs étaient dans le réfectoire. Personne 
n’osait lever les yeux ou dire quoi que ce soit. Je mangeais avec elles en silence. 
Cette quiétude est non seulement une valeur religieuse, mais aussi une manière 
d’éviter les sujets redoutés. J’étais allée vers la sœur supérieure et lui avais 
demandé la permission d’adresser quelques paroles aux sœurs avant de m’en aller. 
 
- Alright. Dites-moi quand vous serez prête. 
 
Une quinzaine de minutes plus tard, sœur Mary Jane a fait résonner une 
clochette qu’elle gardait à ses côtés. Je me suis levée et j’ai marché jusqu’au centre 
du réfectoire, la gorge nouée. 
 
- Loué soit Jésus, maintenant et à jamais...  
 
En guise de réponse, un « Amen » très faible est parvenue à mes oreilles.  
 
- Mes chères sœurs dans le Christ, je souhaite sincèrement vous remercier 
de m’avoir permis de partager ma vie avec vous pendant ces mille quatre-
vingts jours remplis de grâce. Ce temps n’a pas été gaspillé. Je le vois plutôt 
comme une période de formation pour la tâche que Dieu m’a appelée à 
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accomplir dans la vie. J’ai fait de mon mieux. Mais les préceptes de cette 
vie ne me permettraient pas d’assouvir le désir profond de mon cœur. Je 
vous admire, mais je ne me sens pas capable de continuer. Je suis donc 
persuadée qu’il est préférable que... 
 
Je ne pouvais plus supporter les sanglots en provenance de mes sœurs. Une 
boule s’était formée dans ma gorge, bloquant toute parole. Les mots restaient 
suspendus dans ma bouche. Je me tenais bien droite au milieu de la salle à manger, 
jusqu’à ce que la grosse et chaleureuse sœur Mary Jane vienne m’embrasser et me 
ramène à ma chaise. Je cachais mon visage dans mon mouchoir. Le corps secoué 
par l’émotion qui m’habitait, je pleurais à chaudes larmes. Pourquoi tant de peine ? 
Je ne pouvais pas l’expliquer. La vie au couvent et les sœurs ne me manqueraient 
pas. Je pourrais toujours conserver mon emploi en tant qu’enseignante à l’école 
secondaire et ainsi les côtoyer tous les jours. Je pourrais aussi les visiter aussi 
souvent que je le désirerais. Pourquoi cette crise de larmes ? Je pense que la scène 
qui se jouait dans le réfectoire exigeait que je pleure, donc j’ai pleuré. 
 
Une heure s’est écoulée après le déjeuner. La Peugeot 504 qui devait me 
conduire à ma destination était déjà là. Deux sœurs de la maison-mère arpentaient 
le corridor. La cérémonie de la dépossession commencerait dans moins de vingt 
minutes. Tout le monde courait en tous sens. Je me suis assise dans la chapelle, 
contemplant le bel édifice où j’aurais désormais le statut de visiteuse.  
 
Les sœurs sont arrivées les unes après les autres. On a allumé deux bougies 
sur l’autel, et quelques notes d’un grand orgue électrique résonnaient à l’arrière. 
L’organiste avait entonné un chant douloureux, et toutes les sœurs s’étaient jointes à 
elle. 
 
D’un air solennel, sœur Maria Chibundu a marché jusqu’à l’autel, et entamé 
le rite de dépossession. 
 
128 
 
- Sœur Dulcis Maria Ezendu !   
- Me voici !  
- Approchez-vous, s’il vous plaît ! 
 
J’ai avancé lentement vers l’autel où se tenait la sœur. 
 
- Avez-vous la ferme résolution de quitter la congrégation, de ne plus en être 
membre et d’être dépossédée de tous les biens appartenant à la 
congrégation ?  
- Oui, Mère ! 
- Puisqu’il en est ainsi, ma chère fille, je vous accorde le désir de votre 
cœur.  
- Amen.  
 
J’entendais des sanglots derrière moi. Ils me bouleversaient tant que je ne 
savais plus très bien où j’en étais. Je me suis même demandé si j’étais certaine de 
ce que je voulais. La voix de sœur Maria Chibundu résonnait d’une extrémité à 
l’autre de la chapelle.  
 
- Au nom de la Supérieure générale et de toute la congrégation, j’ai la 
responsabilité de vous déposséder tout d’abord de votre nom. Ainsi, vous ne 
serez plus appelée sœur Dulcis Maria Ezendu, mais mademoiselle Konyere 
Ezendu.  
 
Dans ma tête, une voix a dit « Non !  Prenez tout le reste, mais laissez-moi 
ce nom latin que j’ai toujours chéri. » Je l’avais choisi pendant la cérémonie de mes 
vœux temporaires. J’y avais laissé celui de Konyere pour Dulcis Maria, que je 
trouvais si doux. « Oh, Marie, ma douce Marie. » Les larmes coulaient à nouveau. 
Sœur Maria Chibundu, elle, poursuivait : 
 
- Vous êtes également libérée de vos trois vœux de chasteté, de pauvreté et 
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d’obéissance, ainsi que de l’obligation de l’oraison quotidienne. Je reprends 
donc notre bréviaire, notre constitution, notre règle de vie et notre 
répertoire. 
 
Je lui ai rendu chacun de ces livres, au fur et à mesure qu’elle me les 
demandait. 
 
- Vous êtes encore déchargée de la croix de Christ. 
 
Je lui ai remis le crucifix qui pendait à mon cou, ainsi que mon chapelet de 
perles noires. 
 
- Pour terminer, ma chère fille, remettez-moi le voile et l’habit qui vous liait 
à notre communauté religieuse. 
 
Je lui ai donné le voile. Les sanglots et les cris derrière moi s’intensifiaient, 
alors que l’organiste s’obstinait à jouer un air déchirant. Je crois que j’ai pleuré tout 
au long de la cérémonie.  
 
- Allez en paix et vivez l’Évangile du Christ. Annoncez le salut de Dieu au 
monde entier et faites rayonner pleinement votre engagement baptismal.  
- Amen.  
 
Sœur Maria Chibundu m’a donné une robe rose et un chapeau. Je me suis 
alors retirée pour enlever mon habit une ultime fois et revêtir ma nouvelle tenue de 
laïque. Les sœurs attendaient toutes dans un silence qui en disait long. Je tremblais 
de tous mes membres quand je suis entrée dans ma chambre. J’ai enfilé la robe. 
Une tenue fluide qui m’allait bien. Le chapeau brun, lui, était horrible. Finalement, 
je devais avoir une drôle d’allure avec ma robe rose, mon couvre-chef marron et 
mes sandales vertes. 
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Je savais que sœur Ella, l’économe de la communauté, avait acheté ces 
vêtements. Elle se comportait parfois comme si le fait d’être devenue religieuse 
l’empêchait de voir ce qui se passait dans le monde. Quant à moi, je n’allais pas 
porter ce chapeau. J’ai fouillé dans ma valise, à la recherche du chiffon noir qui me 
servait parfois de serviette. J’en ai couvert mes cheveux courts, puis suis retournée, 
à pas mesurés et le cœur battant, vers la chapelle.  
 
Je suis allée directement à l’autel pour m’agenouiller. Je ne savais pas trop 
quoi faire d’autre. Sœur Maria Chibundu est venue et m’a embrassée. 
 
- Konyere, jisie ike, du courage, Konyere. 
 
Elle arborait un sourire forcé. Comme elle cherchait sans doute à me 
rassurer, je lui ai rendu son sourire. D’autres sœurs sont venues et ont fait la même 
chose. Chacune me glissait quelques mots gentils dans le creux de l’oreille. Mon 
amie, sœur Mabelle, ne pouvait pas supporter l’angoisse que mon départ lui causait, 
ni la tristesse de la cérémonie. En revanche, sœur Mary Ella feignait mal le chagrin.  
Je n’avais aucun doute quant à son ressentiment à mon endroit. Dire qu’elle me 
détestait serait un euphémisme : elle me haïssait. Bien que cette haine n’ait pas 
constitué la raison de mon départ, elle y avait certainement contribué.  
 
Au terme de la cérémonie de dépossession, nous avons quitté la chapelle. Le 
chauffeur avait déjà placé mes bagages dans le coffre de la voiture. Les sœurs 
m’avaient dit adieu.  
 
Dans peu de temps, on me déposerait chez Amaka, mon amie d’enfance, 
d’où je devrais chercher un vert pâturage : c’est-à-dire trouver un mari et avoir des 
enfants. 
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Troisième partie 
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J’ai presque regretté d’avoir quitté le couvent. 
J’étais devenue craintive. Je me sentais bizarre dans ma robe rose. Devais-je 
aller demander à la supérieure générale de me reprendre ? Non, pas question. 
Je me suis tue pendant que Chuka, le conducteur de la communauté, me 
conduisait chez Amaka, une dame qui avait promis à mes sœurs de me louer une 
chambre pour presque rien. Les rues étaient calmes. Je jetais de temps en temps un 
coup d’œil à travers une vitre, tout en esquivant les possibles regards de mes élèves, 
de leurs parents ou de tous ceux qui me connaissaient en tant que religieuse. 
Comme s’il avait cherché à comprendre, Chuka s’aventurait de mon côté. Nos yeux 
se croisaient parfois dans le rétroviseur, mais il se détournait aussitôt. Le bruit du 
moteur est vite devenu la musique de fond de ma mélancolie. La voiture s’est 
finalement arrêtée devant une petite maison ceinturée d’une pelouse toute verte. 
 - Nous voici arrivés, ma sœur, a balbutié le pauvre chauffeur. 
Sa confusion paraissait partout sur son visage.  
- Merci, Chuka, ai-je répondu, en essayant de dissimuler mon trouble. 
- Eh, quand revenez-vous, sœur Dulcis ?  
Il avait recommencé à me vouvoyer, comme au lendemain de mon arrivée 
au couvent à Enugu. 
- Tu vois bien que je suis en tenue laïque, Chuka. Je ne suis plus religieuse.  
Il m’a fixée, bouche bée. Je suis descendue de voiture et je suis restée dos à 
lui pour cacher mes larmes. J’ai fait quelques pas vers la maison, mais je sentais 
qu’il me regardait toujours. Je me suis retournée, lui ai souri et lui ai fait un signe 
de la main.  
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- Sister jisie ike. Du courage, ma sœur, a-t-il dit. 
Cette fois, je ne l’ai pas quitté des yeux, jusqu’à ce que le véhicule 
disparaisse au bout de l’allée. 
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Amaka m’a fourni tout ce dont j’ai eu besoin pendant le premier mois. Son 
mari, Leo, et son fils unique me traitaient comme un membre de la famille. Mais 
l’homme de la maison n’arrivait pas à comprendre pourquoi j’avais quitté le 
couvent. 
- Je n’avais pas la vocation.  
C’était la réponse la plus simple.  
- Comment sais-tu que tu n’as pas la vocation ?   
Il ne croyait pas à la « vocation ». À son avis, puisque personne n’entendait 
Dieu lui demander de le suivre, la vocation était un concept inventé par l’Église 
pour intégrer certaines personnes à la société. Lui parlait plutôt de 
« détermination ». Il me fallait en rester là malgré tout. Puis, un jour, j’ai décidé de 
mettre fin à ses sarcasmes. 
 - Crois-tu en Dieu ? lui avais-je demandé. 
- Bien sûr que je crois en Dieu, mais cela ne signifie pas que je devrais être 
déraisonnable. Tu as agi de façon illogique en laissant la communauté sans 
un plan B. Tu ne payais pas de loyer ni tes repas ni tes vêtements. Tu 
habitais avec les autres et tu pouvais choisir tes amies. Tu avais ton emploi. 
Que cherches-tu de plus ici ? 
- Je n’ai pas de mari ni d’enfant ni de famille à moi. Je n’avais qu’une robe, 
jour et nuit, j’étais obligée de manger ce qui était servi, pas ce que je 
voulais. Je n’avais pas beaucoup d’amies et je suivais des règles du matin au 
soir. Si tu veux savoir ce que je cherche, je te le dirai tout de suite : la 
liberté. Je suis croyante, mais je veux aussi être libre. 
J’espérais l’avoir convaincu, pour qu’il me fiche la paix. 
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- Tu aimes ta religion et tu ne te sens pas libre là-dedans… Quelle 
ambivalence ! Ma chère Konyere, tu étais libre, mais tu ne t’en rendais pas 
compte. Le moment où tu as fait le choix d’aller au couvent, tu étais libre 
d’accepter toutes ces règles et ce mode de vie…    
- Ce n’est pas moi qui ai fait ce choix.  
- Chéri, un moment, s’il te plaît… avait dit Amaka, en l’appelant à elle. 
J’avais entendu des chuchotements dans la pièce à côté. Leo en est sorti et 
n’a plus rien dit. 
Je me demandais pourquoi Leo n’avait pas étudié en droit. Il n’arrêtait 
jamais de couper les cheveux en quatre. Juste pour le plaisir d’argumenter, il lançait 
une conversation sur n’importe quel sujet, et ne perdait jamais le fil. Quand il 
parlait en faveur de l’Église, on pouvait se questionner à savoir pourquoi il n’était 
pas devenu prêtre. Mais quand il se décidait à la critiquer, il pouvait réduire 
l’institution en miettes, dans un anglais impeccable. 
Après une de ces discussions, j’avais pleuré, en regrettant mon départ de la 
vie religieuse. Il avait esquissé un sourire triomphant, s’était assis au salon avec 
moi et, pour me calmer, avait dit : 
- Tu as pris la meilleure décision, Konyere. La tristesse engendre la tristesse. 
Une religieuse malheureuse ne peut pas donner de la joie aux autres. 
J’ai répondu avec un merci discret avant de me retirer dans ma chambre. 
J’en avais marre de ses leçons de morale. 
Leo, paraît-il, faisait partie de ces enfants qui, en dépit de leur intelligence, 
ne marchent pas dans le bon chemin. En quelque sorte, il n’avait pas eu le choix, lui 
non plus. Il avait opté pour les sciences, parce que son père dénigrait les arts et les 
sciences humaines, matières tout juste bonnes pour les sous-doués. Le patriarche 
dirigeait une école primaire et cela constituait à ses yeux une garantie de son 
habileté à élever ses neuf enfants. 
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Or, la véritable passion de Leo, c’était la justice, mais comme il avait 
échoué les cours d’initiation au droit, il avait dû se rabattre sur la physique et 
l’astronomie à l’Université du Nigéria. Au cours de la troisième année, il avait 
rencontré Amaka, une nouvelle étudiante en science informatique. Ils s’étaient 
mariés après leurs études, puis  installés à Enugu avec leur enfant unique. Ils 
enseignaient à l’University Secondary School, à Enugu. 
Puisque j’avais un diplôme, je pouvais trouver un emploi. Je voulais 
enseigner dans une école publique et j’avais postulé dans cinq écoles. Une seule 
réponse m’était parvenue. Un refus. J’ai posté de nouvelles offres de services ; 
outre d’autres refus, j’ai reçu une convocation pour une entrevue. 
Amaka et Leo m’y ont préparée. Ils m’ont indiqué le comportement à 
adopter, et j’ai mémorisé les réponses aux questions qu’on me poserait sûrement. Je 
suis arrivée au lieu de rendez-vous avant sept heures un lundi matin. Cinq autres 
personnes se présentaient : un jeune homme et quatre femmes. Je me sentais 
intimidée devant la confiance qu’ils affichaient. En outre, les femmes paraissaient 
bien se connaître. Je me sentais comme un poisson hors de l’eau. 
La plus corpulente parlait fort. Elle arpentait le couloir en s’adressant à 
chacune. Elle portait une minijupe écarlate qui la couvrait à peine, en  exhibant des 
jambes musclées et trapues. Un chemisier très blanc et ajusté lui donnait des airs 
d’intellectuelle, mais sa coupe de cheveux sévère et les couleurs criardes dont elle 
s’était fardée lui conféraient plutôt une allure de vieille fille. Je l’observais avec 
curiosité quand elle s’est arrêtée devant moi et m’a pointée de son index bagué :  
- Comment tu t’appelles ?  
- Je m’appelle Konyere…  
- Konyere… Konyere… Tu viens donc de l’état d’Imo ou d’Abia ?  
- Je viens d’Imo.  
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Je lui avais répondu, mais je me demandais à quoi rimaient ces questions. Je 
n’ai pas tardé à le savoir. 
- Si tu viens d’Imo, oublie ce poste, parce que la stratégie d’emploi dans ce 
pays est basée sur un système de quotas. Les postes qui restent sont pour les 
états de Kogi et de Benue. 
- De quoi parles-tu ?  
J’étais nerveuse et, comme je ne savais rien, chaque information me 
semblait cruciale. 
- Haba ! You’re the only Nigerian who doesn’t know that anything federal is 
based on quota systems ?   
Elle a pris place à côté de moi et l’odeur de son parfum bon marché m’a 
agressé les narines. 
- Connais-tu quelqu’un ici ? A-t-elle demandé à voix basse. 
- Non…  
- Es-tu venue avec une enveloppe ?  
- Oui.  
- Alors, tu sais ce qu’il faut faire. Combien as-tu ?  
- Juste une enveloppe.  
- Combien d’argent as-tu là-dedans ? 
Elle avait presque crié, perdant tout à coup son calme. 
- Rien du tout .... Ce n’est qu’une enveloppe timbrée pour poster mon 
résultat. N’es-tu pas venue avec la tienne ?   
- Look at this fool ! D’où sors-tu ? Tu te comportes comme si tu venais 
d’une autre planète.   
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J’étais franchement embarrassée. Elle a soupiré, m’a scrutée de la tête aux 
pieds, puis des pieds à la tête, avant de retourner vers les autres. Je me sentais 
encore plus confuse, tandis que les femmes s’étaient toutes mises à rire, en me 
lançant des regards amusés.  
L’entrevue, prévue pour huit heures, a finalement débuté à onze heures. La 
grosse femme a été appelée en premier. Ajustant sa minijupe, elle a claqué des 
talons en allant vers le bureau. Elle en est sortie moins de vingt minutes plus tard, 
souriant de toutes ses dents blanches et adressant un signe de la main à tout le 
monde. 
Le jeune homme a suivi, puis deux autres femmes. Quand j’ai entendu mon 
nom, j’ai sursauté. Je me suis hâtée vers le local, en prenant une profonde 
inspiration. En entrant dans la pièce, j’ai d’abord vu des tas de fichiers entassés sur 
une table. On avait disposé une multitude d’étagères et des classeurs dans une 
parfaite symétrie, et la climatisation fonctionnait à plein régime. 
Assis derrière la table, un homme d’une cinquantaine d’années consultait 
mes documents avec le plus grand sérieux. Quelques cheveux gris parcouraient sa 
tignasse noire et ses sourcils parfaitement alignés avaient aussi quelques reflets 
argentés. Il portait une alliance. Pendant qu’il me parlait, il prenait des notes dans 
un grand cahier. 
- Asseyez-vous, miss. Je suis impressionné par vos performances 
académiques, mais vous semblez avoir peu d’expérience de travail. Selon 
votre CV, vous avez enseigné la langue anglaise pendant un an dans une 
école privée.  
- Oui, monsieur.   
Il a levé les yeux vers moi. 
- Quel âge avez-vous ?  
- Vingt-cinq ans, monsieur. 
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- Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? 
- J’enseignais la langue anglaise dans une école secondaire. 
-Vous n’aimez pas le maquillage ?  
- Je... Euh… . 
- Eh bien, vous devriez soigner votre tenue quand vous avez un rendez-
vous. 
- Oui, monsieur. 
- Vous habitez loin d’ici ?  
- Non, monsieur.  
- Alright, déposez votre enveloppe timbrée sur la table à côté. Nous vous 
contacterons plus tard. 
J’ai obéi et suis sortie, mal à l’aise. La candidate suivante m’a presque 
bousculée en se précipitant pour son entrevue. Je savais que les choses se 
présentaient mal. J’ai quand même attendu leur réponse, qui n’est jamais venue. 
J’ai envoyé mon dossier partout : les écoles publiques, les écoles privées, 
celles qui affichaient des postes comme celles qui ne cherchaient personne. La 
plupart du temps, on ne se donnait pas la peine de me répondre. Ou alors, on me 
disait non. Seules trois ou quatre directions d’écoles m’ont convoquée. Je partais 
chaque matin, pleine d’espoir, et je revenais le soir, frustrée et déçue. Soit j’étais 
mal habillée ou trop maquillée, soit on venait de combler les postes vacants. J’avais 
même inclus les écoles primaires dans mes démarches. Alors, la belle-sœur de Leo, 
qui venait d’ouvrir une garderie et une école primaire, m’a sollicitée pour l’aider à 
démarrer le tout. J’ai sauté sur l’occasion, même si le salaire était une pitance. 
J’enseignais aux élèves de quatrième année. Je travaillais fort, mais cela me 
redonnait confiance et je me sentais enfin utile. 
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J’ai dû quitter la maison d’Amaka, non seulement parce que je craignais 
d’être un fardeau, mais aussi parce que j’ai découvert peu à peu que Leo était un 
loup déguisé en agneau. 
 Il se montrait de plus en plus gentil avec moi, argumentait de moins en 
moins, se mettait soudain d’accord avec tout ce que je disais. Au début, sa 
galanterie ne m’étonnait pas, car il savait que sa femme était désormais ma seule 
famille. Cela faisait de lui mon beau-frère, en quelque sorte, et je le traitais comme 
tel. Or, cette relation innocente s’est vite transformée en une aventure ambiguë que 
je tâchais de tuer dans l’œuf. 
Il lui arrivait de me déshabiller du regard. Il trouvait le moyen de me 
caresser les mains ou les pieds, en me complimentant. Inutile de dire que ces gestes 
me choquaient. Je trouvais toutes sortes d’excuses pour rester à l’école plus 
longtemps qu’il ne fallait, espérant qu’Amaka serait rentrée à mon retour. 
Un jour, je suis retournée à ma chambre après avoir pris une douche. J’ai 
fermé la porte à clé, ai jeté le peignoir sur le lit, puis je me suis dirigée vers la 
commode pour prendre des vêtements. Tout à coup, quelqu’un m’a prise par la 
taille, en respirant fort, et j’ai reconnu la voix de Leo qui disait : « Those breasts ! 
Oh, just a moment, my love ! » Je l’ai repoussé de toutes mes forces, et j’ai enfilé le 
peignoir à nouveau aussi vite que j’ai pu. Alors que je criais, Leo s’est précipité sur 
moi et a tenté de me faire taire en pressant la paume de sa main sur ma bouche. 
J’étouffais et je l’ai poussé si fort cette fois qu’il est tombé à la renverse. D’un 
bond, il s’est redressé, mais il est resté à genoux. Il avait les yeux rouges et il 
tremblait. D’une voix éraillée, il m’a dit: «Je te présente mes sincères excuses, 
Konyere. Fais tout ce que tu veux, mais ne le dis à personne, surtout pas à ma 
femme. » Il a baissé la tête, avec l’air d’un petit garçon pris en faute. 
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Un silence de mort s’est installé entre nous. Il me semble que cela a duré 
une éternité. Si j’avais pu le tuer avec mes yeux, je l’aurais fait tant j’étais en 
colère. Sans faire attention à lui, j’ai pris tous mes vêtements, et je suis allée me 
vêtir dans la salle de bains, le laissant seul avec son malaise. À partir de là, chaque 
fois que j’entrais dans la seule pièce qui, en principe, était la mienne, je jetais un 
coup d’œil derrière la porte, sous le lit et dans tous les coins avant de m’enfermer. 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que je me méfiais de lui. 
Fervente catholique, Amaka priait tous les matins et tous les soirs avec sa 
famille. Elle ne manquait jamais la messe dominicale, et s’était enrôlée dans la 
légion de Marie. Elle faisait partie de ce genre de femmes qui adorent leur mari. 
Chaque fois qu’elle le couvrait d’éloges, je me prenais à souhaiter qu’elle finisse 
par mieux connaître l’homme dont elle partageait la vie. Je ne pouvais pas lui 
raconter ce qui était arrivé. D’abord, elle ne m’aurait pas crue. Ensuite, cela aurait 
inévitablement provoqué une crise au sein d’un couple harmonieux, en apparence 
du moins. Ma situation devenait donc intenable et le temps était venu de trouver 
mon propre gîte.   
La recherche d’un appartement constituait un défi de taille. Il était mal vu 
qu’une célibataire vive seule. On ne le condamnait pas comme tel, mais on 
n’approuvait pas non plus. Cela allait faire de moi une « fille libre ». Une 
demoiselle digne habite dans la maison de son père, chez son frère ou chez sa sœur 
mariée, mais pas seule. Je me disais que ce ne serait pas le cas. Qu’Ikenna 
réapparaîtrait. Ne m’avait-il pas dit : « Si, un jour, tu décides de sortir, sache que 
quelqu’un t’attend à bras ouverts » ? Je fermais les yeux et je l’imaginais courir 
vers moi et se blottir dans mes bras. Mais quand je les rouvrais, il n’était pas là. 
Quand donc viendrait le temps où les femmes pourraient demander les hommes en 
mariage ?  
Quand bien même l’occasion se présenterait, je n’étais même pas sûre d’en 
avoir le courage. 
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J’ai fini par trouver un appartement près de l’école. Au travail et ailleurs, on 
m’a vite mise dans la case de celles qu’on doit éviter. Certaines ne s’en cachaient 
même pas. D’autres se contentaient de murmurer des choses à peine audibles quand 
je les saluais. Un jour, une femme a administré une paire de gifles retentissantes à 
sa fille de neuf ans parce qu’elle m’avait aidée à porter mes fruits et légumes jusque 
chez moi. La petite rentrait de l’école où j’enseignais et moi, je revenais du marché, 
chargée comme une mule. Elle était sur le seuil de ma porte quand sa mère l’a 
repérée. La femme, qui était sur la chaise du coiffeur d’en face, est sortie en tenue à 
peine décente et les cheveux en bataille. Elle a appelé son enfant, lui intimant 
l’ordre de la rejoindre tout de suite. La fillette s’est approchée sans se douter qu’elle 
recevrait une telle correction. Elle a titubé sous le coup et je suis sûre qu’elle en a 
vu trente-six chandelles. J’ai fait mine d’intervenir, mais la femme m’a rabrouée en 
disant « Va te marier, toi, si tu n’es pas une prostituée ! ». Ce soir-là, j’ai composé 
le numéro de téléphone d’Ikenna, en tremblant comme une feuille. Cinq coups ont 
sonné, sans qu’il réponde. Il n’a pas rappelé non plus.  
Une autre fois, tandis que j’allais travailler, une voiture a presque heurté une 
fillette, juste devant chez moi, et le conducteur a pris la fuite. La petite a eu très 
peur et je l’ai consolée. Puis elle est partie en courant. 
Je me sentais utile, certes, mais ma vie devenait monotone. De plus, assister 
à la messe n’avait plus de sens pour moi, et je priais de façon machinale. Je 
songeais à mon enfance, à ceux qui avaient constitué ma famille, au couvent et à ce 
que je devenais. Ou ne devenais pas. Bientôt, j’ai cessé d’aller à l’église. Je me suis 
tournée, un temps, vers les Pentecôtistes. Mais leurs services me semblaient trop 
tapageurs et artificiels. J’ai arrêté de les fréquenter aussi. Puisqu’aucune de ces 
activités ne me comblait, je n’avais plus que deux choses : mon travail et le lit. Je 
mangeais seule, en contemplant le plafond et, le lendemain, je posais des gestes 
identiques à ceux de la veille. 
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 Bref, le soir venu, je m’ennuyais ferme. Et je ne voyais pas d’issue. 
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Souvent, je regardais le coucher du soleil du haut de mon balcon. La 
végétation luxuriante et le chant des oiseaux me réconfortaient un peu. C’était la 
saison du maïs et de la noix de coco qu’on trouvait en abondance. J’en faisais mon 
pain quotidien.  
Je songeais à la coexistence de la cruauté et de la beauté, au bien et au mal, 
à la vie et à la mort. Je laissais mon esprit vagabonder. Puis, tout à coup, on a frappé 
trois petits coups à ma porte. Je n’ai pas réagi. Je me demandais si mes sens me 
jouaient des tours. On a cogné de nouveau, et là, je me suis précipitée pour ouvrir. 
C’était un certain Austin, un grand gaillard, et sa fille ! Ils étaient venus me 
remercier d’avoir secouru la petite. Cette dernière semblait en pleine forme. Je les 
ai accueillis et leur ai offert du cola, qu’Austin a refusé poliment. 
- Où est sa mère ? Ai-je demandé. 
 
Il a regardé ailleurs, l’air triste. 
 
- Elle est décédée l’année dernière. 
- Oh, I see… 
 
Cela m’a rappelé la perte de ma propre mère. J’avais du chagrin pour la 
fillette et son père.  
 
- Ne vous inquiétez pas pour elle, a dit Austin. Elle a eu ce qu’elle méritait. 
 
Une telle remarque avait de quoi étonner. Comment un homme pouvait-il 
parler aussi durement de sa femme ? De sa femme morte, en plus ? Il a tout de suite 
remarqué que je me renfrognais, alors il a ajouté : « Je me doute bien qu’elle a eu 
tellement d’hommes qu’elle a fini par contracter le sida… C’est ce qui l’a tuée. » 
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- Pourquoi parlez-vous ainsi, monsieur ? Pourquoi médire à propos des 
morts ?  
 
- Je suis un monsieur, oui, mais je m’appelle Austin et on peut se tutoyer. 
Comme je disais, ma femme n’était ni infirmière ni médecin. Je n’ai pas la 
maladie ; mes deux filles non plus. Comment pourrait-elle l’avoir attrapé ? 
Mon fils unique est mort deux mois avant elle. J’ai du mal à lui pardonner. 
C’est triste ! a-t-il conclu, en baissant la tête. 
- Oui, c’est triste ! ai-je approuvé. 
- Bon ! Konyere, je suis ravi d’avoir fait ta connaissance. Merci encore une 
fois d’avoir sauvé la vie d’Enyinneya. Enyim que dis-tu ? 
- Merci, tante !  a-t-elle dit sur un ton timide. 
- De rien... ai-je rétorqué, en caressant la tête de la petite. 
 
Austin et moi, nous nous sommes serré la main. Les longs doigts de 
l’homme  ont enveloppé les miens. Il a promis de venir me voir de temps en temps. 
Mais, très vite, ses visites sont devenues régulières, et nos rencontres, de plus en 
plus intimes. On se téléphonait. On échangeait des cadeaux et des courriels. Puis ce 
qui devait arriver est arrivé : il est venu chez moi, s’est agenouillé, a sorti un anneau 
de sa poche et a dit : 
 
- Konyere, please, marry me…  
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J’étais depuis deux ans l’épouse d’Austin. En un sens, je m’étais libérée des 
règles tacites d’une société qui ostracise les femmes célibataires. Austin disait qu’il 
m’avait permis de sauver la face et je le remerciais pour cela. 
  
Hélas, mon bonheur ne pouvait être complet, car je ne devais pas chercher à  
avoir d’enfant, et prendre la pilule. Je ne comprenais pas qu’un homme issu d’une 
grande famille africaine refuse d’avoir d’autres enfants. Je ne posais pas de 
questions ; je me contentais d’obéir. Je vivais isolée, et c’était Austin lui-même qui 
me procurait des contraceptifs. 
 
Les choses se sont envenimées peu à peu. Ma belle-mère appelait tous les 
jours. D’une voix chevrotante, elle répétait :  
 
- Vous allez bien, tous les deux ? 
- Oui, ma mère, et vous ? 
- Bon, on attend des nouvelles. Tout va bien ici.  
 
Puis elle raccrochait. 
 
Je savais de quoi elle voulait parler. Moi aussi, je commençais à 
m’inquiéter. Je ne rajeunissais pas et je voulais avoir des enfants à moi. En outre, 
quand elles ont compris que je serais leur belle-mère, les filles d’Austin ont changé 
de comportement. Après tout, cela faisait moins d’un an que leur mère était partie. 
 
Chaque fois que j’en glissais un mot à Austin, il s’emportait. Il m’accusait 
d’être trop sévère avec les filles, sans compter qu’il me surveillait de près pour 
s’assurer que je prenais les médicaments prévenant toute grossesse. Alors, je me 
suis mise à tricher. Je mettais la pilule sur ma langue et, dès qu’Austin avait le dos 
tourné, je la crachais dans les toilettes. J’en jetais aussi sous le lit, sous les armoires 
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ou le four. Mais je ne tombais pas enceinte pour autant. Ma belle-mère ne se gênait 
plus pour me faire sentir qu’elle s’impatientait. Elle disait qu’elle allait me jeter 
hors de la maison de son fils si je ne lui donnais pas de petits-enfants sous peu. 
 
Même une de mes belles-sœurs, Oguno, laquelle habitait dans la même ville 
que nous, venait chaque semaine.  
 
- Ton ventre est toujours plat, quand aurons-nous de bonnes nouvelles ?  
-  Ça va venir.  
 
En fait, elle venait s’enquérir de ma condition, puis courait chez ma belle-
mère. Je me faisais insulter, menacer. Je me sentais bafouée. Pendant tout ce temps, 
mon mari ne disait rien. Je suis allée voir un médecin ; il m’a assurée que j’étais en 
bonne santé. Mais Austin, lui, refusait d’aller consulter. 
 
À l’insu de mon mari, j’avais commencé à chercher des solutions. Allant 
d’un « centre de miracle » à l’autre, j’ai vécu toutes sortes d’expériences : prendre 
ma douche sept fois dans un wonder river dégoûtant, boire le sang cru d’une chèvre 
enceinte, dormir par terre pendant neuf jours dans un temple, manger des herbes et 
des plantes censées favoriser la fertilité. 
 
La seule chose à laquelle j’avais refusé de me prêter, c’était de coucher avec 
un pasteur.  
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Je revenais de l’école un après-midi quand j’ai aperçu trois voitures garées 
devant la maison. Par la fenêtre, j’ai vu qu’Austin, sa mère et ses deux sœurs 
parlementait dans le salon. Mon mari et sa mère étaient assis, alors que ses deux 
sœurs arpentaient la pièce de long en large. Sa petite sœur, Agunwanyi, une 
divorcée dans la mi-trentaine, avait amené ses deux enfants. Mon cœur s’est brisé 
quand je les ai vus. Les choses se présentaient mal pour moi. En entrant, j’ai salué 
tout le monde, mais personne n’a répondu. J’allais déposer mon sac à main sur la 
table quand Austin m’a ordonné de venir prendre place parmi eux. 
 
- Quel est notre crime, ma fille ?   
 
C’était la mère d’Austin qui venait de parler. 
 
- Pourquoi ne veux-tu pas nous donner un enfant ? dit Oguno, la sœur aînée.  
- Pourquoi tu nous punis ainsi ? 
 
C’était au tour d’Agunwanyi.  
 
Je me suis éclaircie la gorge, et j’ai dit : 
 
- Je veux bien avoir des enfants, moi aussi, mais…  
- Mais, quoi ? Menteuse ! Arrête de raconter des histoires ! a rétorqué Agu.  
- Je ne mens pas !  
- Shut up !  
 
 Elle m’a violemment giflée deux fois, et du sang a coulé au coin de mes 
lèvres. 
  
- Pourquoi me gifles-tu ? ai-je demandé, les yeux embués des larmes. 
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- Tu oses poser des questions ? a-t-elle dit, en me montrant des pilules 
agglutinées dans un petit sac de plastique.  
- As-tu des explications à fournir ? J’ai trouvé ceci un peu partout dans ta 
maison ! C’est pour empêcher la grossesse, non ? C’est donc que tu ne veux 
pas d’enfant ! 
 
Elle avait haussé le ton. Leur mère avait commencé à hurler et à pleurer en 
même temps. Elle se demandait pourquoi elle était si malchanceuse, malgré qu’elle 
respecte les préceptes de Dieu et de la société. Une femme qui avait donné des fils 
et des filles à son mari. Pourquoi sa belle-fille tuait-elle ses enfants ainsi ? 
 
« Mama, je n’ai jamais tué personne. »  
 
J’étais en train de parler lorsqu’Agunwanyi m’a jetée par terre. Austin, lui, 
est allé s’enfermer dans notre chambre. Sa mère a quitté notre demeure en 
gémissant, et Oguno m’a maudite en crachant sur moi, pendant que la divorcée 
s’installait dans la pièce que j’utilisais comme bureau. 
 
- Je resterai ici pour m’assurer que tu couches dans la même chambre que 
ton mari. Tant que tu ne seras pas enceinte, je ne quitterai pas cette maison.  
 
Ainsi, Agunwanyi est venue vivre sous notre toit avec ses deux garçons.  
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La nuit, j’imbibais mon oreiller de larmes. Mon mari ne s’intéressait plus à 
moi, pas plus qu’on ne discutait de ce qui se passait, lui et moi. Sa sœur était  
devenue la maîtresse des lieux et moi, l’aide-ménagère. Elle ne travaillait pas et 
s’était érigée en responsable du bon fonctionnement de la maisonnée. À intervalles 
réguliers, elle dressait une liste de ce dont on avait besoin et j’allais tout acheter. 
Elle supervisait les repas et s’assurait que je nourrissais bien ses enfants. Dès qu’un 
nouvel objet apparaissait, elle me demandait :  
 
- Qui a acheté ça, toi ou mon frère ? 
 
Si c’était moi, elle disait :  
 
Eh bien, c’est bon, mais pas aussi important que d’avoir un enfant. 
 
J’avais néanmoins adopté les filles d’Austin et pris la décision d’agir 
comme si j’étais leur mère, malgré leur insubordination. Je les habillais à la 
dernière mode, et les jouets ne leur manquaient pas. Je les avais inscrites dans la 
meilleure école privée du quartier. Mais Austin les en a retirées, et elles se sont 
mises à fréquenter la même institution publique que les enfants d’Agunwanyi. Je lui 
ai demandé pourquoi. J’ai eu pour réponse : 
 
- Cela ne te regarde pas. Elles ne sont pas tes filles. 
Puis il s’est dissimulé derrière le journal qu’il faisait semblant de lire. Ma 
demeure était devenue un enfer et je regrettais amèrement de m’être unie à 
cet homme.  
 
J’avais pris l’habitude de porter des lunettes de soleil pour cacher mes yeux 
rougis. Je les portais même le soir, en faisant mes emplettes dans une grande 
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épicerie. Celle où j’allais toujours, en fait. La propriétaire n’a pas tardé à le 
remarquer et m’a dit « Tu n’es pas heureuse ». Je lui avais souri.  
 
- Même ton sourire est triste. Tu es bien l’épouse de cet homme qui habite 
down the street ?   
- Oui.  
- Ce diable ! Il ...   
- Je vous demande pardon, mais je ne tolérerai pas qu’on parle ainsi de mon 
mari.   
- Ton mari ! a-t-elle répété trois fois sur un ton sarcastique. Si seulement tu 
savais…  
 
Je suis sortie du magasin, mais ses paroles m’étaient restées en tête. Que 
devais-je savoir ? Ma curiosité a été la plus forte et je suis retournée voir la femme. 
   
- Vous pensez que vous connaissez mon mari mieux que moi ?  
- Oui.  
 
Elle avait répondu avec une telle certitude que cela m’a poussée à mener 
plus avant mon enquête. 
 
- J’aimerais bien qu’on discute, alors.   
- Alors, reviens demain et nous pourrons nous asseoir dans mon bureau et 
parler entre femmes.  
- Bon. À demain ?   
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Le bureau d’Angela Onyema, c’est son nom, était beaucoup plus décoré que 
je ne l’aurais imaginé. Sur le sol, un tapis rouge sang. Au milieu du salon, une table 
ronde au dessus vitré et des meubles aux teintes riches, de même que des tentures 
lourdes et de couleur émeraude conféraient une allure opulente à la pièce. De fait, il 
s’agissait plutôt d’une petite salle de conférence. À une extrémité se trouvait un 
grand réfrigérateur en inox et, à l’autre, un téléviseur grand écran. 
 
Madame Onyema, que le personnel appelait tante Angy, devait avoir 
environ cinquante-cinq ans. Elle avait des manières raffinées, portait toujours des 
talons hauts et se souciait manifestement de rester à la page. Ses toilettes, ses fards 
et ses accessoires s’harmonisaient toujours. Elle ne portait jamais la même robe 
deux fois au cours du mois.  
 
- J’espère que tout est à ta convenance… a-t-elle dit, en me désignant du 
doigt un fauteuil prêt à accueillir ma fatigue. 
 
Elle avait esquissé un sourire à la fois enjoué et contraint. Quand j’ai poussé 
un bruyant soupir en m’échouant, elle a murmuré : 
 
- Je sais.  
Alors, elle s’est assise à côté de moi et, sans me demander la permission, 
m’a délicatement enlevé mes lunettes. J’ai alors constaté que son bras gauche était 
plus court que le droit. J’ai très vite dissimulé mon étonnement, pour ne pas la 
blesser. Elle, elle haletait. Elle a sourcillé quand elle a vu qu’un de mes yeux était 
cerclé de noir.  Elle s’est aussitôt levée pour se diriger vers le réfrigérateur. Elle a 
pris deux glaçons qu’elle a enfermés dans une débarbouillette avant de me les 
donner. J’ai tamponné mon œil, tandis qu’elle précisait : 
 
- Si tu peux le faire deux à trois minutes par jour… 
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Je l’ai remerciée froidement. J’essayais de conserver le peu de dignité qu’il 
me restait. 
 
- Je ne vais pas te demander si tu me connais. Bien sûr que tu me connais en 
tant que propriétaire de cette boutique. Mais je suis plus que cela, et je 
pourrais t’être utile. Par ailleurs, excuse mon indiscrétion, mais comment 
as-tu recontré Austin ?  
 
La façon dont elle avait prononcé le nom de mon mari laissait supposer 
qu’elle le connaissait bien. Très bien. 
  
- J’ai sauvé sa fille qui a été victime d’un accident de voiture. Ils m’ont 
rendu visite. Nous nous sommes fréquentés pendant un petit moment et il 
m’a demandé de l’épouser.  
-Bon. Alors, je vais te dire qui il est. Si ce que je raconte ressemble à ce que 
tu vis en ce moment, tu sauras que tu as une grande décision à prendre. Soit 
tu restes avec lui, soit tu t’enfuis !  Tu sais qu’il a été marié ?   
- Oui. Mais sa femme avait des amants et elle est tombée malade. Le sida. 
Elle est morte, et son fils l’a précédée de près. C’est tout ce que je sais. Elle 
a eu ce qu’elle méritait, apparemment. 
- Très bien a dit Angela en hochant la tête, son visage empreint d’une 
profonde tristesse. Elle a poursuivi : Tina, la première femme d’Austin, était 
ma sœur cadette. 
 
Quoi ? Je me serais arraché la langue. J’aurais voulu effacer tout ce que je 
venais de dire. Ignorant ma réaction, Angy a continué son récit. 
 
- Tina avait vingt ans quand elle a rencontré Austin. Ils étaient étudiants à 
Bishop Shannhan School of Nursing Nsukka. Alors que Tina étudiait pour 
devenir sage-femme, Austin suivait une formation pour travailler comme 
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assistant de laboratoire. Tina était non seulement belle, mais très gentille et 
intelligente. Elle était la meilleure de sa classe. En tant que benjamine de la 
famille, elle n’avait manqué de rien. Quand elle a présenté Austin comme 
son fiancé, nous avons tous été étonnés. Nous l’avons appuyée quand 
même, parce que Tina était une fille réfléchie. Elle savait ce qu’elle voulait. 
Mais elle était discrète, et elle a préféré subir les conséquences de son choix, 
plutôt que de se confier. Mais j’ai pu apprendre la vérité avant sa mort. 
Après la nuit de noces, Austin est revenu chez mes parents avec une étoffe 
tachée de sang pour remercier mes parents de lui avoir donné une vierge. 
C’était répugnant ! Je me souviens que ma mère dansait, pendant qu’Austin 
plaçait des billets de vingt nairas sur son front. Par la suite, j’ai fait des 
recherches et j’ai appris que c’était là une coutume qui existait dans un pays 
lointain dont j’ai oublié le nom. Cette pratique n’a plus cours, mais ma mère 
la connaissait, et cela était censé honorer Tina. Le mariage allait bien mais, 
trois ans plus tard, nous nous sommes inquiétés parce que ma jeune sœur 
n’était toujours pas enceinte. Pour Tina, le problème, c’était sa belle-mère, 
avec ses appels téléphoniques incessants et ses visites impromptues. Elle 
l’amenait voir tel homme ou telle femme qui possédait des pouvoirs 
surnaturels. Ma petite sœur s’est soumise à toutes sortes d’épreuves, et tout 
le monde a confirmé qu’elle était fraîche comme une rose. Austin, pour sa 
part, refusait obstinément d’aller à l’hôpital. Il avait fallu un médecin pour 
l’en convaincre. Un test de laboratoire a confirmé qu’il était stérile… La 
nouvelle a été dévastatrice pour les deux, mais Austin ne l’acceptait pas. 
Tina le consolait, mais elle ne nous en a pas parlé. Elle a suggéré à Austin 
d’adopter un ou deux bébés. Il a refusé net. Mon beau-frère était têtu, et il 
est devenu mélancolique. Ma pauvre sœur s’inquiétait. Un jour, Austin a 
prié Tina de trouver un homme pour faire des bébés avec elle. Au début, il 
n’en était pas question, mais sous la pression de la belle-famille, du mari et 
même de certaines de ses amies, elle a fini par céder. Elle a contacté un 
camarade de classe, et sa première fille, Nneoma, est née. Deux années plus 
tard, la pression est revenue. Austin ne mangeait plus. Il menaçait même de 
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se suicider.  Alors, ma sœur est allée faire son deuxième bébé : Enyinneya. 
À sa naissance, mon beau-frère s’est déchaîné : il voulait un garçon. Il a 
accusé Tina de ne pas faire d’enfant mâle afin de continuer à coucher avec 
des hommes. Ma sœur n’était plus qu’un simple objet. Elle ne prenait 
aucune décision. Tout ce qu’elle voulait, c’était plaire à son homme. Austin 
le savait et il en profitait. Il a finalement poussé Tina à coucher avec un 
homme qui avait cinq garçons. Ils l’inviteraient chez eux pour faire un autre 
bébé. Imagine,  Konyere ! Un homme s’introduit dans ta chambre comme 
un bouc pour engrosser les chèvres ! J’ai demandé à ma sœur si elle pouvait 
se rappeler le visage de l’homme. Elle a dit que non. Elle avait couvert son 
visage avec un oreiller pendant toute l’épreuve. Elle se souvenait seulement 
qu’il puait l’alcool et le tabac. Alors qu’ils étaient dans la chambre, Austin 
était resté derrière la porte. Il écoutait probablement les grognements de 
l’homme, en se félicitant pour son initiative. Personne, personne ne se 
souciait des larmes de ma sœur. Austin, le stérile, a remercié son « ami » 
pour le travail bien fait, et a attendu les résultats. 
 
À ce stade, Angela avait commencé à pleurer. Le rimmel coulait sur ses 
joues, souillant le mouchoir blanc qu’elle avait sorti de son sac. Elle m’a fixée dans 
les yeux et a poursuivi : 
 
- La bonne nouvelle, c’était que Tina avait fini par avoir un garçon, 
Chizobam. Mais, quelques mois plus tard, le bébé est mort du sida. Tina est 
tombée malade à son tour. Bien sûr, elle avait deviné ce dont il pouvait 
s’agir. Le diagnostic a confirmé ses craintes. C’est là qu’Austin nous a 
montré qui il était vraiment. Tout le quartier savait que Tina avait contracté 
le sida. Alors, il a inventé la version que tu  as entendue. Austin était le mari 
fidèle, et Tina, l’épouse indigne, voire la pute ! Tout le temps que Tina a 
passé à  l’hôpital, son mari n’est jamais allé la voir. Il n’a pas permis à ses 
enfants d’y aller non plus. Tina a bien raconté la vérité à quelques amis, 
mais c’était trop tard. Les mensonges d’Austin avaient circulé, et personne 
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n’a voulu croire ma sœur. Tina était atteinte du sida, mais elle est plutôt 
morte de chagrin. 
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Son récit terminé, Angela a serré le poing. Elle tremblait. Elle s’est levée et 
s’est mise à arpenter la pièce, balançant son bras gauche de l’avant vers l’arrière, 
comme pour se calmer. Moi, je me taisais. J’étais stupéfaite. J’ai vite compris ce qui 
m’attendait si je  n’agissais pas rapidement. 
 
J’aurais certes fui, mais pour aller où ? Je ne voulais pas être stigmatisée de 
nouveau, comme au temps où  je vivais seule dans un appartement. J’étais perdue 
dans mes pensées quand la voix d’Angela m’a ramenée à la réalité.  
 
- Qu’est-ce que tu vas faire ? a-t-elle demandé en me dévisageant.    
- Je ne savais pas que j’habitais avec un monstre… ai-je murmuré tout en  
fixant  le vide.  
- Eh bien ! Penses-y. Quelle que soit la décision que tu prendras, tu auras 
mon soutien. Je vais t’aider pour le bien de mes nièces. Une des raisons 
pour lesquelles je me suis installée ici, c’est pour les voir. Elles ne savent 
pas que je veille sur elles.   
- Si je m’enfuis, une autre femme sera sa victime. Il faut trouver autre 
chose.   
 
Il y a eu un long silence pendant que je sirotais mon Coke. 
 
- Tu penses que tu dois te sacrifier ?  
- Ne crois-tu pas que cela vaille la peine ?  
 
 J’avais posé cette question, mais je ne savais pas trop ce qu’elle voulait 
vraiment dire. 
   
- Tu as tout mon soutien. Nous ferons de notre mieux. 
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À ces mots, Angela m’a raccompagnée jusqu’à la porte et m’a dit au revoir. 
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Tante Angela était devenue non seulement mon amie proche, mais ma 
confidente aussi. Il m’arrivait souvent de passer par son bureau juste pour la saluer. 
Elle était toujours contente de me recevoir.  
 
Au fil du temps, nous avons partagé nos histoires, nos expériences. Les 
douces comme les amères. Le récit de mon enfance l’avait prise aux tripes. J’avais 
de la difficulté à discerner si c’était de la pitié ou de l’affection qu’elle éprouvait 
pour moi. Mais nous nous entendions bien. Quand elle a remarqué que j’avais à 
peine assez d’argent pour nourrir la horde d’affamés que j’abritais chez moi, elle a 
commencé à me fournir des denrées et a refusé que je la paie. 
 
Les fils de ma belle-sœur étaient voraces et mal élevés. Les garçons 
mangeaient jusqu’à se rendre malades, puis ils recommençaient. Leur mère ne 
voyait rien de mal à cela. Le jour où j’ai réduit les portions que je leur donnais, elle 
et moi nous sommes disputées comme des chiffonniers. Avant que j’aie le temps de 
m’en rendre compte, Agunwanyi et mon propre mari m’avaient projetée au sol et je 
me suis assommée.  
 
J’ai parlé de la générosité d’Angela à Austin, mais il ne voulait rien savoir. 
Malgré les hésitations d’Angela, j’avais insisté pour qu’Austin aille la remercier 
pour ses largesses. Il s’est levé du lit, furieux, m’a tirée vers lui et m’a serré le cou 
jusqu’à ce que je me mette à chercher mon air. Il m’a alors lâchée et j’ai perdu 
conscience. Tout ce dont je me souviens, c’est que je me suis réveillée le lendemain 
matin dans un lit d’hôpital.  
 
Les deux semaines passées à l’hôpital m’ont apaisée. J’ai pu reposer mon 
corps et mon esprit. Le médecin a dit que j’en avais besoin. Austin et sa sœur m’ont 
rendu visite une seule fois. Quant à Angela, elle a passé beaucoup de temps à mes 
côtés. Elle m’apportait des repas et toutes les choses dont j’avais besoin. Elle me 
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mettait sans cesse en garde contre Austin. Elle savait ce dont il était capable. Et moi 
aussi. 
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De mon lit d’hôpital, j’avais une très belle vue sur la cour. Le va-et-vient 
des patients et de leurs proches, les fleurs multicolores qui bordaient les pelouses, et 
un arbre gigantesque, surplombant la salle d’urgence, tout cela me réconfortait. Il 
faut dire que l’hôpital St. Luke est des plus beaux centres de santé de la ville. 
 
Un bon jour, tante Angela est arrivée, un panier chargé de fruits et un sac de 
plastique noir à la main, le visage crispé. Sans sourire et sans me saluer, elle a 
déchargé  le contenu de son sac. 
 
- Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé, scrutant son visage impénétrable.  
- As-tu faim ?   
- Bien sûr que oui. Il est 13 h 30.   
- Lève-toi donc et mange.   
 
Parfois, Angela se comportait comme si elle avait été ma mère. D’autres 
fois, elle me traitait comme sa sœur cadette. 
 
- Qu’est-ce qui se passe, Angela ? Quelque chose ne va pas ?   
-Tout va bien, chérie. J’ai rencontré une infirmière qui portait le corps 
immobile d’un enfant. Je soupçonne qu’il était mort, mais je prie pour que 
mon impression soit fausse. Sa mère pleurait et menaçait d’aller se pendre. 
Je suis donc restée pour la consoler. Un parent est venu et l’a emmenée. 
Perdre ses parents, c’est dur. Mais perdre un enfant, c’est encore pire. Je 
suis passée par là.   
- Qu’est-ce que tu racontes, Tatie ?   
 
Je venais de perdre l’appétit.  
 
- Mange, ma chère Konyere, avant que le repas ne refroidisse ! Sache que la 
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vie d’une femme n’est qu’un sac plein d’expériences. Elle partage ce qu’elle 
veut et garde le  reste pour elle.  
- S’il te plaît, tante, tu éveilles ma curiosité. Raconte-moi !  
  
            Elle s’est assise au pied du lit et m’a regardée droit dans les yeux. 
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- J’ai épousé mon mari quand j’avais vingt-trois ans et lui, vingt-sept. Il 
n’était pas riche, mais nous avions de l’avenir. Il travaillait dans une aciérie 
pendant que je tenais une boutique de cosmétiques. Bien que nous ayons ce 
qu’il fallait pour vivre, nous travaillions tous les deux pour offrir une vie 
plus facile à nos enfants. Un an après, j’ai eu des jumelles : Irène et 
Maureen. Deux petits poupons adorables. Elles ne manquaient de rien. Leur 
présence avait amené tant de joie dans notre foyer. Il y avait plus de tâches à 
accomplir, certes, mais Mike et moi étions à la hauteur.  Irène semblait plus 
extravertie que Maureen ; elle donnait le ton et sa sœur la suivait. Les deux 
poussaient de petits cris et rampaient d’un bout à l’autre de la maison. On 
s’amusait de leurs petits tours et on cédait sans cesse à leurs caprices. Quand 
elles ont eu vingt-deux mois, Irène est tombée malade. Nous venions de 
rentrer de la messe du dimanche, lorsque je l’ai vue. Ses yeux étaient 
révulsés, ses pieds et ses mains, étirés, comme tétanisés. C’était effrayant. 
Et la gardienne ne s’était rendu compte de rien ! J’allais secouer ma petite 
quand Mike m’a repoussée et l’a portée tranquillement à la voiture. Nous 
sommes tous allés à l’hôpital. On l’a soignée et, en moins de vingt minutes, 
elle allait beaucoup mieux. Elle a passé des examens, et le médecin m’a dit 
de la ramener trois jours plus tard pour des injections. Puis nous sommes 
rentrés, rassurés. Chaque fois quand je disais à ma fille qu’elle allait avoir 
une injection, elle se mettait à pleurer de façon incontrôlable. Je me doutais 
bien qu’elle ne comprenait pas, mais je me demandais pourquoi elle faisait 
de telles crises. J’ai consulté une femme âgée qui conseillait les jeunes 
couples de notre voisinage. Elle m’a dit qu’un mystère entourait  les 
jumeaux, qu’il fallait être prudent, mais ne pas s’inquiéter outre mesure. Son 
conseil n’avait aucun sens pour moi. Tout de même, je l’ai remerciée et suis 
repartie. Dès que je devais emmener mon bébé à l’hôpital, elle se mettait à 
pleurer et je devinais qu’elle disait « non non non, ma mère » ! Pendant tout 
le trajet, elle m’embrassait, me serrait et jetait des coups d’œil en arrière. 
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J’avais expliqué tout cela au médecin, mais il croyait qu’il s’agissait de 
caprices. Les infirmières et le médecin avaient même joué avec elle, lui 
donnant des chocolats. Elle a refusé au début, mais elle a fini par accepter. 
Mais elle craignait les injections, hurlait et se débattait. Je devais rester 
ferme, même si je détestais la voir ainsi. Je l’ai maîtrisée et posée sur mes 
genoux, quand elle s’est tournée vers moi, l’air de dire « Maman,  tu me fais 
ça pour vrai? » Elle avait les yeux rouges et son nez coulait. Elle faisait 
pitié. Je l’ai retournée sur le ventre, ai retiré sa couche et l’infirmière a 
administré l’injection. Aussitôt, sa petite tête est retombée, et son corps s’est 
relâché. Mon bébé venait de s’éteindre. Tout a été fait pour la réanimer, 
mais elle avait été emportée à jamais. Je n’ai jamais pu me le pardonner. Sa 
sœur me demandait constamment où elle était. Je lui disais qu’elle était au 
ciel. Elle voulait savoir où se trouvait le ciel, pour qu’elle puisse y aller 
aussi. Je lui ai dit qu’elle irait quand elle serait vieille. Elle m’a demandé si 
Dieu était une bonne personne, et si sa maison était aussi belle que la nôtre. 
J’étais embêtée. Je lui ai expliqué, dans les termes les plus simples 
possibles, que sa sœur ne reviendrait jamais. Mais Maureen gardait espoir. 
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Mes yeux s’étaient remplis de larmes. Je me suis souvenue combien j’avais 
rêvé d’avoir mes propres enfants, combien j’avais joué avec ceux de l’école 
maternelle et, surtout, comment Consolata avait failli mourir à cause de moi. 
Angela me donnait du courage. Elle restait stoïque, malgré son chagrin.  
 
- Alors, où est Maureen maintenant ? demandai-je, avec un brin 
d’appréhension. 
- La situation économique du pays est allée de mal en pis. Mike a perdu son 
emploi. Il avait refusé d’accompagner sa patronne en Suisse pour une 
conférence. Elle avait un faible pour lui et tout le monde le savait. Cette 
demande était un piège, en quelque sorte. Mon beau, mais impudent mari 
est tombé dedans. Il a été licencié. Nous avons planifié de quitter le pays et 
nous avons fait une demande pour nos documents de voyage. J’ai obtenu 
mon visa, mais celui de Mike a été refusé. Il a refait une demande et, 
pendant qu’il l’attendait, nous avons décidé que je devais partir avant que le 
mien n’expire. Mike et Maureen me rejoindraient plus tard. J’ai voyagé aux 
États-Unis, terminé mon diplôme en économie et continué à envoyer de 
l’argent à mon mari et à ma fille. J’ai attendu longtemps qu’il m’appelle de 
l’aéroport ; il ne le faisait pas. De temps en temps, je le joignais au 
téléphone et il me disait à quel point le pays était corrompu. La situation 
économique s’empirait et l’ambassade américaine refusait toujours de lui 
accorder un visa. J’étais prête à tout abandonner et à rentrer au pays, mais 
mon mari m’en dissuadait, car la situation sociale et économique ne 
s’améliorait pas. Je demandais à parler à ma fille, mais elle n’était jamais là. 
Elle était soit à l’école soit à l’église ou chez mes parents pour le week-end. 
Cinq ans plus tard, ni mon mari ni ma petite fille n’étaient venus me 
rejoindre aux États-Unis. J’ai fait mon enquête et j’ai découvert que mon 
mari n’avait jamais refait la demande pour le visa. Quant à ma fille de sept 
ans, elle vivait chez sa grand-mère et venait d’être hospitalisée. J’ai compris 
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que mon homme menait une vie très confortable, dans une maison qu’il 
avait construite avec mon argent. Pire encore, il courait les jupons, sans 
gêne aucune. J’ai embarqué dans le premier vol disponible et suis rentrée 
chez nous à l’improviste. Une femme préparait de la nourriture dans la 
cuisine, tandis que Mike lisait un journal dans le salon. Ils agissaient comme 
un vrai couple marié Lorsqu’il m’a vue, il a été frappé de stupeur. Il s’est 
levé, muet d’étonnement. Je lui ai demandé où était Maureen, ignorant 
l’autre femme, qui semblait ne rien comprendre. Il m’a dit « à l’hôpital ». Il 
ressemblait à un élève coupable, debout devant un directeur d’école 
impitoyable. J’ai laissé mes bagages et me suis précipitée pour trouver un 
taxi et aller à l’hôpital. Je sais que Mike a murmuré quelque chose, mais je 
ne voulais pas l’entendre. Quand je suis arrivée à l’hôpital, j’ai vu ma fille, 
étendue sur un lit. Je l’ai à peine reconnue, tant elle avait grandi. C’était 
devenu un être très différent de la petite fille que j’avais quittée cinq ans 
plus tôt. Elle serait aussi élancée que son père. Très pâle, elle avait les 
cheveux emmêlés et une robe en lambeaux, mais elle était ravissante. Je me 
suis jetée sur elle, l’ai serrée contre moi pour l’embrasser. Je l’ai regardée, 
puis étreinte de nouveau. Pendant ce temps, Maureen ne manifestait aucune 
émotion. Elle restait de marbre et me toisait. Je lui ai donné du chocolat, des 
biscuits, des robes, des pantalons. Ses yeux allaient de mes mains à mon 
visage à mes mains. Quand j’ai voulu la prendre dans mes bras, elle m’a 
repoussée doucement et a demandé : « Donc, vous êtes ma mère, vous ? », 
son visage toujours dépourvu d’expression. « Oui, oui, Maureen ! Pardonne-
moi, ma fille. J’ai dû aller chercher quelque chose de mieux pour nous. 
Maintenant je suis de retour, je suis de retour, ma chérie. » J’allais prendre 
sa main quand elle m’a repoussée encore une fois, s’est tournée face au mur 
et a poussé son dernier soupir. Cela date de plus de quinze ans maintenant, 
mais la douleur reste là. J’ai fait toute une scène à l’hôpital. J’ai arraché mes 
vêtements. Je me suis mise presque nue. Les infirmières sont venues me 
chercher, m’ont emmenée dans un bureau où j’ai pleuré. Je suis retournée à 
la maison, j’ai ramassé tout ce qui m’appartenait et je suis allée chez mes 
167 
 
parents. De là, j’ai commencé une nouvelle vie. Le mariage ne valait pas 
toute cette peine. Mike a tenté à plusieurs reprises de me revoir pour 
s’excuser. Je lui ai pardonné. Nous parlons de temps en temps, mais je 
préfère rester célibataire. 
 
- Quel malheur… N’as-tu pas été stigmatisée ? Menacée ?   
- Bien sûr que si ! Mais cela n’a eu guère d’emprise sur moi, parce que j’ai 
déjà appris un peu de la culture américaine. Le statut de divorcée ne me 
dérange pas. Si quelqu’un d’autre en est gêné, je ne m’en soucie pas.  
- J’ai entrepris de mettre un commerce sur pied. Ce magasin que tu connais, 
il vient de mon travail acharné. En outre, beaucoup de gens du quartier 
connaissaient mon histoire, et ma famille a toujours été là pour moi.  
 
Mon repas avait refroidi. Même si je n’avais plus faim, il fallait que je 
mange pour prendre mes médicaments. De ma fenêtre, je voyais le ciel s’assombrir. 
Angela est donc partie en trombe, pour éviter d’être battue par la pluie. Elle est 
montée dans sa rutilante Volvo et elle est partie. 
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On m’a laissée sortir de l’hôpital le jour suivant. Tante Angela est venue me 
chercher, puis nous nous sommes arrêtées à sa boutique. Elle ne voulait pas aller 
plus loin, car elle évitait tout contact avec Austin. En fait, le magasin se situait tout 
près de l’enfer que j’appelais encore ma maison. Je suis rentrée à pas hésitants, et 
mon cœur battait à tout rompre.   
 
Quand je suis arrivée, Nneoma et Enyinneya ont accouru vers moi, remplies 
de joie.  
- We missed you, mum ! a lancé la petite Enyinneya dans un anglais 
soigné, acquis à l’école privée.  
Nneoma, d’habitude plus extravertie que son aînée, se montrait plutôt 
taciturne. Ma relation avec mes belles-filles allait mieux depuis qu’elles savaient 
que j’étais amie avec leur tante. Toutefois, j’ai constaté, à mon grand désarroi, 
qu’elles avaient beaucoup maigri 
 
En ce qui concerne Agunwanyi et ses fils, c’était une autre histoire. Ces 
garçons étaient non seulement mal élevés, mais paresseux en plus. Ils se gavaient 
de tout, mais ne levaient jamais le petit doigt pour participer aux tâches de la 
maison. Agu donnait des ordres à mes belles-filles, de sorte qu’elles se tournaient 
vers moi pour quémander un peu de tendresse. Nous étions devenues des complices 
à qui je fournissais de généreuses collations chaque fois qu’elles allaient à l’école. 
 
- Qu’est-ce qu’ils ont dit qui ne va pas avec toi ? a ironisé ma belle-sœur en 
se tenant debout, les poings sur les hanches, devant la porte de la cuisine.   
- J’irai chercher mes diagnostics vendredi.  
- Puisque tu es stérile, ce n’est que du paludisme. Nettoie donc la maison 
pendant que nous attendons tes tests. Au moins, tu pourras te rendre utile.   
- La maison est sale, c’est vrai. Qu’est-ce qui est arrivé ? 
- Comment oses-tu me poser de telles questions ! Tu es allée te reposer à 
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l’hôpital ! Ton travail t’attend toujours. J’ai mes enfants. Si tu n’es pas 
bonne pour faire des enfants, au moins, tu pourras être une femme de 
ménage. 
 
Pour moi, c’était comme si un chien avait aboyé. Je me suis réfugiée dans 
ma chambre, où Nneoma et Enyim m’ont suivie. Elles avaient compris ce qui se 
passait, et m’ont raconté tout ce qu’elles avaient enduré au cours des deux dernières 
semaines. Le fait que nous souffrions toutes les trois nous rapprochait. 
 
En fait, nous étions devenues des esclaves dans la maison de leur père et de 
mon mari. 
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Tout indiquait que ma belle-sœur allait s’incruster. Malgré tout, je 
m’assurais que les filles ne manquent de rien. Nneoma approchait l’âge de la 
puberté et je savais qu’elle aurait besoin de moi. Les fils d’Agunwanyi, pour leur 
part, devenaient de plus en plus sauvages et indisciplinés.  
 
Un jour, j’ai vu l’un d’eux agripper le minuscule sein d’Enyim. La pauvre 
fille n’arrivait pas à se libérer de son étreinte. Je suis alors entrée dans une colère 
telle que je les ai séparés, giflant du coup le garçon qui en est presque tombé à la 
renverse. On pouvait même déceler la marque de mes doigts sur sa joue. Agu a 
aussitôt surgi de la chambre qu’elle occupait depuis son arrivée. Elle ne portait 
qu’un pagne lâchement noué autour de sa poitrine et qui tenait à peine. Comme on 
aurait pu s’y attendre, elle s’est mise à me couvrir d’injures. 
  
- Prostituée, sorcière, tu as mangé tous les enfants de tes entrailles ! Tu veux 
donc  manger les miens aussi ? Pourquoi ne pas ramper sous un rocher et 
mourir misérablement ? Personne ne te cherchera. Tu devrais aller rejoindre 
tes maudits ancêtres ! 
 
Elle gesticulait tant que son pagne descendait, découvrant ses seins par 
intermittence.  
 
- Et toi, a-t-elle dit en tirant les oreilles de son fils, déguerpis tout de suite ! 
Va dans notre chambre ! 
 
- Excuse-moi, mais pourquoi ne m’as-tu pas demandé ce qui se passait ?  
 
J’avais pris mon courage à deux mains pour dire cela, parce que je savais ce 
qui suivrait. 
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- Je n’ai pas le temps de parler à une quelconque femme stérile…   
- Eh bien ! Je préfère être stérile plutôt que d’avoir un fils qui va bientôt se 
transformer en violeur !  
 
 Agunwanyi s’est arrêtée brusquement. Comme si elle avait été piquée par 
une abeille. Elle s’est avancée vers moi, menaçante. 
 
- Qu’est-ce que tu viens de dire ?  
- Tu m’as bien entendue.  
 
Je suis rentrée dans ma chambre avec Enyim, et j’ai verrouillé la porte. 
Agunwanyi s’est mise à pester comme un aveugle qui a perdu son bâton. Elle me 
jetait des sorts. Elle maudissait mes ancêtres et mes enfants à naître. En même 
temps, elle frappait la table du plat de la main, puis donnait des coups dans ma 
porte, jusqu’à ce qu’Austin sorte d’on ne sait où pour la calmer. Les filles et moi, 
nous sommes restées enfermées jusqu’au lendemain. Il me restait quelques 
collations, qui nous ont servi de souper. 
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Le lendemain de cet incident, j’allais sortir quand le téléphone a sonné. 
C’était ma belle-mère. Elle allait sans doute reprendre ses rodomontades au sujet de 
ma stérilité. Peut-être aussi que ses rejetons lui avaient raconté ce qui était arrivé. 
J’ai quand même pris l’appel.  
 
Sa voix était altérée. Elle voulait me voir dès que possible. Pourquoi ? Elle 
me détestait. Ses enfants l’avaient sûrement gavée de mensonges, comme ils le 
faisaient toujours d’ailleurs. Elle voulait peut-être que je recommence à visiter des 
marabouts ? C’était hors de question. Je n’irais pas. Je trouverais des excuses.  
 
En revenant de l’école et avant d’aller la voir, je me suis arrêtée au magasin 
de tante Angela pour tout lui raconter. Après avoir réfléchi un moment, elle m’a 
dit :  
- Vas-y ! On ne sait jamais.  
- Quoi ? Ai-je rétorqué. Je me demandais si elle savait à quoi j’allais 
m’exposer.  
- Oui, tu devrais y aller. Si elle veut te faire voir quiconque, dis-lui que tu 
prends  des médicaments et que tu n’as pas le droit d’en ajouter d’autres. Si 
elle t’offre un repas, dis-lui que tu as des restrictions alimentaires. Si elle 
t’offre un siège, dis-lui que tu préfères rester debout. Il te faut être prudente, 
mais tu dois prouver  ta bonne foi aussi.  
 
Elle avait prévu toutes les possibilités, en mimant celle qui tend l’oreille.  
 
- C’est bien ! J’irai vendredi.  
 
La gare de taxi se trouvait à quelques pas de chez nous. Les premiers rayons 
du soleil ne s’étaient pas encore pointés quand je me suis mise en route pour 
Nkanu, à environ deux-cents kilomètres d’Enugu. Le chauffeur, un homme aimable, 
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conduisait très bien, en respectant le code de la route, ce qui est rare. Un peu avant 
neuf heures, nous sommes arrivés à destination. Devant le portail fermé, il a 
klaxonné. À travers un trou dans la palissade, j’ai vu ma belle-mère qui se hâtait 
pour venir me rencontrer. Même si elle était courbée, et que sa canne oscillait sous 
son poids, elle restait vigoureuse sur ses jambes arquées.  
 
J’ai esquissé un sourire forcé et elle m’a imitée, dévoilant quelques dents 
pourries. Ses cheveux blancs, sa peau ridée, son dos courbé et ses traits durs lui 
donnaient l’air d’avoir quatre-vingts ans au moins. 
  
- J’espère que tu as fait bon voyage…   
- Oui, ma.  
 
J’ai payé le conducteur et il est reparti. 
 
J’ai docilement suivi la vieille, en gardant l’œil ouvert. On ne sait jamais. 
Tout pouvait arriver. D’une voix chevrotante, elle m’a invitée à entrer dans une 
pièce pauvrement meublée. Il n’y avait là qu’un fauteuil élimé et sale, un fragile lit 
de bambou, une table, une chaise droite et une corde tendue sur laquelle pendaient 
quelques morceaux de vêtements.  Je n’aurais pas pu dire s’il s’agissait du salon ou 
de sa chambre à coucher. Apparemment, elle ne servait pas pour la cuisine, mais 
pour tout le reste. Des toiles d’araignées très élaborées pendaient du plafond. Des 
bouteilles vides et des tasses écaillées jonchaient la table poussiéreuse. De la porte 
entrouverte d’une armoire en bois dépassaient des bouts de chiffons pliés 
négligemment. Et pour finir, une odeur nauséabonde et indéfinissable emplissait 
l’air. J’étais entrée dans le repaire d’un vautour et tout ce que j’y trouvais, c’était 
des charognes.  
 
Avec l’ourlet de son pagne, elle a épousseté un siège bas et m’a invitée à y 
prendre place. J’ai hésité un peu avant de lui dire que je préférais rester debout. Elle 
m’a fixée droit dans les yeux. J’ai soutenu son regard, mais je ne suis pas sûre de ce 
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que j’y ai  vu.  
 
Je n’avais jamais passé plus de trente minutes avec ma belle-mère. J’étais 
habituée à ses menaces et aux mauvais sorts qu’elle me jetait au téléphone. Mais ce 
matin-là, les choses se présentaient sous un angle nouveau. Elle se montrait 
bienveillante. 
 
- Assieds-toi, ma fille, nous avons beaucoup à nous dire.  
- Ce n’est pas grave, je suis bien. Et je dois retourner à Enugu aujourd’hui.  
- Tu y retourneras, mais assieds-toi d’abord, tandis que je prépare le repas.  
- Un repas ? Non, mama. Tu sais que je suis un régime… J’ai mangé avant 
de venir. Cela suffit.  
 
Puisqu’elle a insisté, j’ai pris une autre chaise et me suis assise. Elle s’est 
installée dans le fauteuil, en face de moi. 
 
- Comment allait tout le monde quand tu es sortie ? 
- Bien, bien… 
  
En fait, ce n’était pas la première fois que la mère d’Austin m’envoyait une 
sorte de SOS.  Elle l’avait fait quand, six mois plus tôt, j’avais été prise de malaise. 
Ils avaient tous été déçus en apprenant que je souffrais de paludisme. Elle m’avait 
reproché de salir le nom de la famille, et planifié de m’amener voir un guérisseur. 
J’avais cédé à ses requêtes et j’avais dû avaler toutes sortes de mixtures. Elles n’ont 
eu aucun effet. Alors, je ne voulais pas recommencer. Cette fois, j’étais déterminée 
à lui résister par tous les moyens. 
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 Ma belle-mère s’était calée dans son fauteuil et s’était mise à parler tout 
bas : 
 
- Il était une fois, dans une ville pas loin d’ici, un homme de la famille 
d’Ogbundioma. Cette famille s’appelait ainsi parce qu’elle était un 
conglomérat de grands guerriers courageux. Vaillamment, ils avaient 
combattu les Blancs qui achetaient des esclaves et colonisaient notre terre. 
Leur bravoure leur avait permis d’entrer en contact direct avec les 
Européens. Ces Blancs, rusés, leur avaient donné des cadeaux. Le patriarche 
avait même reçu un titre important et des médailles de la part de ces 
étrangers.  Il était devenu le chef du village et avait ordonné que cesse la 
lutte contre les colonisateurs, puis il avait cédé quelques hectares de terre 
pour construire des écoles et des églises. Quelle trahison ! Les gens 
croyaient qu’ils avaient accepté un pot-de-vin. Ils étaient même soupçonnés 
d’avoir collaboré avec les Blancs dans le commerce des esclaves. Le village 
tout entier, qui avait entrepris une résistance passive, était divisé. Le chef 
était devenu très puissant. Personne n’osait le contredire. Il avait même 
envoyé quelques-uns de ses enfants apprendre la culture des étrangers, 
suivre leurs enseignements et adorer leur dieu. Encore une fois, les gens se 
sentaient trahis. En dépit du mécontentement général, le chef avait des alliés 
incapables de se débrouiller sans lui. Avec le temps, son premier petit-fils, 
Mathias, le plus instruit, était devenu catéchiste et directeur de la seule école 
primaire de la ville.  
 
- Qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi ? Je connais l’histoire de 
la colonisation et des premiers missionnaires. C’est censé être un préambule 
à quoi ?   
 
Voyant que ma belle-mère ne bronchait pas, j’ai décidé de prendre mon mal 
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en patience et d’écouter sans poser de questions. 
 
- Mathias était presque un chrétien fanatique. Il était toujours là pour ouvrir 
les portes de l’église et celle de l’école à l’heure dite. Il ne s’absentait 
jamais des assemblées, même s’il était malade. Les discussions sur les 
croyances et les pratiques religieuses traditionnelles étaient strictement 
interdites dans sa maison et à l’école, sauf pour en dénoncer les impacts 
négatifs sur la communauté et les âmes égarés. Un enseignant avait perdu 
son emploi parce qu’il avait refusé de décourager son père d’abandonner la 
tradition. Un autre avait obtenu sa promotion, parce que sa vieille mère avait 
accepté d’être baptisée sur son lit de mort. Mathias Ogbu l’avait interpelé 
devant l’assemblée de son école, et félicité d’avoir sauvé une pauvre âme de 
la damnation éternelle. Son salaire avait été bonifié sur-le-champ. Ce jour-
là, tous les élèves de sixième avaient dû s’agenouiller toute la journée et 
recopier le Pater noster cent fois dans un cahier, car aucun n’arrivait à 
réciter la prière correctement. Chaque fois qu’ils arrivaient à « Panem 
nostrum quotidianum da nobis hodie », une sorte de brouhaha s’élevait : 
plusieurs ne pouvaient tout simplement pas prononcer le mot quotidianum. 
Tout de même, Mathias semblait un homme juste, et trouvait grâce aux yeux 
du curé blanc. Or, malgré la vie confortable de ce catéchiste, il y avait un 
problème. Un souci qui le rangeait tellement que cela paraissait sur son 
visage. Son estime de soi ainsi que sa vie sociale en étaient affectées. Il ne 
souriait jamais. Il n’avait ni amis ni camarades. Il était soit à l’école, soit à 
l’église. Il évitait toutes les activités sociales de la ville. La très belle femme 
de Mathias lui avait donné cinq filles, mais aucun enfant de sexe masculin. 
Cela n’aurait pas été grave s’il n’avait pas été catholique et catéchiste. La 
plupart de ses concitoyens étaient polygames. Le catéchiste catholique, lui, 
était restreint par la loi. Il devait montrer le droit chemin et  mener une vie 
exemplaire. Impossible pour lui d’épouser une seconde femme. Mathias 
était donc un homme triste, en dépit de ses réussites. Ses proches lui disaient  
« nous attendons que tu meures afin de marier tes filles à des prétendants 
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sérieux et d’hériter de tout ce qui t’appartenait, à toi et à ton église. » Ses 
frères s’étaient promis de ne jamais laisser une telle chose arriver, et avaient 
tenté de le convaincre de se trouver une autre femme, mais toutes leurs 
paroles était restées vaines. Ils avaient tout essayé : cacher une femme dans 
la chambre du catéchiste et verrouiller la porte. Mais Mathias s’était sauvé 
par la fenêtre. Une deuxième fille est venue, qu’il a traitée de diablesse 
sortie de l’enfer. Elle a fait ses valises et a quitté la maison le lendemain. 
Les umuada22 ont dû intervenir dans le troisième cas. À tour de rôle, elles 
avaient donné des instructions à la fille avant qu’elle n’aille à la rencontre 
de Mathias : « Tu ne dois pas montrer que tu as envie de dormir avec Onye 
Nkuzi. Assure-toi de prendre un bain tous les matins et tous les soirs, prends 
soin de ta peau. Quand tu es seule avec lui, assure-toi que la partie 
supérieure de tes seins est visible et que tes cuisses sont bien exposées. » La 
pauvre fille suivait à  la lettre tous ces conseils et consultait les umuada de 
temps en temps. Toutes ces manigances avaient duré un mois avant que la 
rumeur coure à l’effet qu’Ulodim avait été mise enceinte par le catéchiste : 
un scandale. Mathias ne pouvant pas supporter les railleries, il s’était exilé.  
Après la naissance d’un beau petit garçon, le directeur était rentré, mais il 
avait  renoncé à son poste de catéchiste. C’était étrange de voir Onye Nkuzi 
sans sa cravate et sa chemise blanche. Lors de la cérémonie au cours de 
laquelle le bébé devait recevoir son nom, Mathias l’avait levé dans les airs, 
et appelé Elegmchoochi, ce qui signifie « si j’avais retenu les enseignements 
de l’Église, je n’aurais pas eu ce garçon ». Avec le temps, on s’était mis à 
dire simplement Elegam. Quant au directeur, il avait renoncé à sa foi 
catholique et aux pratiques traditionnelles, et eu d’autres fils et d’autres 
filles. Hélas, Elegam est devenu un vaurien notoire. Plusieurs fois, ses 
enseignants l’ont renvoyé chez ses parents pour avoir cassé les dents à 
d’autres élèves. Tous les jours, il se battait et il revenait avec sa chemise et 
son pantalon déchirés. Il était devenu la terreur de la communauté. Têtu 
                                            
22 Les femmes nées dans la famille et qui se sont mariées. Elles interviennent pour trouver des 
solutions aux problèmes qui pourraient surgir au sein du clan paternel. Elles sont très respectées.  
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comme une mule, Elegam faisait toujours l’inverse de ce qu’on lui 
demandait, pour voir jusqu’où il pourrait aller. La situation était tellement 
grave que les villageois, et même sa famille, avaient trouvé un moyen 
original de lui donner des instructions : ils lui disaient le contraire de ce 
qu’il devait faire ! C’était toujours « Elegam, s’il te plaît, ne puise pas d’eau 
aujourd’hui ! Ne prends pas soin du bébé cet après-midi ! » Pour l’empêcher 
de cogner sur les autres, chaque matin, sa mère lançait : « S’il te plaît, 
Elegam, frappe tous les élèves de ta classe. » Ainsi, c’était réglé. Aucune 
femme n’a plus jamais emmené son fils ou sa fille pour porter plainte chez 
la famille d’Elegam. Bien sûr, il ne réussissait pas ses examens, puisqu’il 
écrivait exactement ce qu’il ne devait pas écrire. En outre, certains 
enseignants, et les étrangers, n’étaient pas au fait de cette stratégie. Un jour, 
un groupe de cinq élèves de sixième étaient partis visiter un musée 
approvisionné en électricité à partir d’Umuahia. À cause des variations dans 
le courant, le directeur du musée avait installé un transformateur afin d’en 
assurer la stabilité. Alors que les jeunes suivaient le guide, lequel les 
amenait de salle en salle, Elegam examinait tout ce qu’il pouvait toucher. 
Dans un coin, il y avait quelques prises murales où on avait branché des fils. 
Une petite pancarte disait : NE PAS TOUCHER. Resté derrière, ce garçcon 
avait tiré sur une fiche, et une porte électrique s’était verrouillée 
immédiatement. Un homme qui travaillait à l’autre bout du musée avait été  
électrocuté, des œuvres d’art suspendues fixées à des appareils électriques 
étaient  tombées, se brisant en mille morceaux et, bien sûr, les lumières 
s’étaient éteintes. Tous s’étaient retrouvés dans l’obscurité totale. Constatant 
à quel point la situation était chaotique, Elegam a rebranché le câble, 
l’électricité est revenue et la porte pouvait s’ouvrir. Ceux qui l’avaient vu 
rebrancher la prise l’avaient salué en tant que héros. Mais ceux qui 
connaissaient Elegam avait tout compris. Du coup, l’école avait été exclue 
du concours qu’elle préparait. Heureusement, l’enseignant qui avait 
supervisé la sortie avait gardé son emploi, et l’homme électrocuté avait 
finalement survécu. Néanmoins, cette tête de pioche d’Elegam avait été 
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retiré de l’école pour un an. Une période de misère pour sa mère. Cette 
punition avait même empiré les choses. Désœuvré, Elegam accumulait les 
frasques. Parfois, sa pauvre mère ne le voyait pas pendant un jour ou deux. 
Au début, elle pleurait et allait d’une voisine à l’autre, demandant si elles 
avaient vu son fils. Certaines l’insultaient en lui disant qu’il était préférable 
de ne pas avoir d’enfant plutôt que d’avoir un fils comme le sien. D’autres 
avaient pitié d’elle. Avec le temps, elle avait fini par s’habituer aux fugues 
de son fils. Elle se résignait à son sort.  À la suite d’une de ses escapades, 
Elegam avait été ramené à la maison, baignant dans son sang. Sa mère, qui 
vendait du poisson séché au marché local, avait été rejointe. La pauvre avait 
ajusté son foulard et son pagne, puis couru aussi vite que possible. Quand 
ses voisins avaient su qu’elle espérait sauver son fils, ils avaient prié qu’il 
meure. En effet, son décès aurait été un grand soulagement, non seulement 
pour sa mère, mais pour toute la communauté. Elegam vivait toujours. Il 
avait été emmené dans un dispensaire, en face de chez lui, où on avait fait 
cesser l’hémorragie. Quelques jours ont passé, et la plaie s’est infectée. Le 
directeur du dispensaire a avoué son impuissance, et Elegam a été transporté 
à l’hôpital. Un médecin avait accepté de le traiter, à condition qu’Elegam lui 
raconte, en présence de sa mère, ce qui était arrivé. Jusque-là, le garçon 
avait refusé de parler. Dans la confusion, tout le monde, y compris sa mère, 
avait oublié qu’il fallait lui demander le contraire de ce qu’on souhaitait 
obtenir. Alors, la mère a dit : « Elegam, s’il te plaît, ne dis pas au médecin 
ce qui t’est arrivé. » Étonné, le médecin s’était précipité vers la femme pour 
lui expliquer qu’à défaut de dire la vérité, son fils ne serait pas pris en 
charge. Elle faisait de grands signes au médecin, qui n’avait apparemment 
rien compris. Mais le stratagème avait à nouveau fonctionné et Elegam 
s’était finalement confessé. Il faisait partie d’un gang qui volait des 
mangues et des oranges dans le village. Ils avaient observé un arbre fruitier 
pendant une longue période. Il avait été planté dans une grande cour, isolée 
par un mur très haut. Bien sûr, le mur n’avait rien de dissuasif pour le gang 
qui était sorti de prison quelques mois plus tôt. Le propriétaire avait vu des  
180 
 
intrus sur sa propriété. Il avait tiré un coup de feu en l’air, son chien avait 
commencé à aboyer et les voleurs avaient pris la poudre d’escampette. 
Plusieurs d’entre eux s’étaient échappés, sauf Elegam. Il avait sauté par-
dessus le fil barbelé, mais son pantalon s’y était accroché, puis déchiré, 
entaillant profondément l’entrejambe du garçon. Elegam avait bien fini par 
guérir, mais le médecin avait expliqué qu’il craignait fort que son patient ne 
puisse plus espérer avoir une progéniture. Cela avait fait en sorte qu’Elegam 
renonce à ses mauvais penchants et, dès sa sortie de l’hôpital, il était allé 
trouver un prêtre pour se faire baptiser et préparer sa première communion. 
Lors de son baptême, le prêtre lui-même lui donna le nom d’Augustin 
d’Hippone. Depuis, Elegam s’appelle Austin. Il est retourné à l’école et, 
plus tard, a obtenu ses certificats de la Bishop Shanahan School of Nursing à 
Nsukka. 
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Je n’en croyais pas mes oreilles. Je m’attendais à tout sauf cela. Ma belle-
mère a ajouté : 
 
- Ma fille, tu sais maintenant de qui je parle. Austin, ton mari, était mon 
Elegam. Si tu penses que tu es malheureuse auprès de lui, imagine quel 
enfer j’ai enduré. Je vis ce drame depuis des années et cela ne peut plus 
continuer. Tu es une femme comme moi, tu comprends un peu ce que j’ai 
traversé. Je t’ai appelée pour te présenter mes sincères excuses. Je t’ai 
abandonnée alors que je connaissais la vérité. Konyere, mon enfant, 
pardonne à une vieille femme désespérée. Je me souviens de la défunte 
épouse de mon fils. Je ne sais pas comment je vais lui faire face quand 
j’arriverai dans l’au-delà. Elle a beaucoup souffert aussi. »  
 
J’étais en état de choc. J’avais dans les yeux des larmes d’espoir, d’amour, 
de haine, de joie et de tristesse en même temps. Je pouvais sentir l’immense chagrin 
de ma belle-mère. Ses yeux restaient secs mais, en-dedans, elle versait des pleurs, 
les mêmes  qu’elle avait dû verser durant la plus grande partie de sa vie. Je me suis 
agenouillée à côté d’elle et j’ai posé la tête sur ses genoux ossus. Elle m’a enlacée. 
C’était le premier câlin que je recevais de sa part. Elle a murmuré : 
 
- Je te fournis des armes pour cette bataille. Désormais, je suis de ton côté. 
 
Je suis rentrée à Enugu le  jour même et, une semaine plus tard, nous avons 
eu un appel téléphonique. Ma belle-mère était décédée… Nous avons donc 
commencé les préparatifs pour les funérailles. Austin et sa sœur se demandaient ce 
que la défunte avait bien pu vouloir me confier avant sa mort. Je les laissais se 
perdre en conjectures et cela me faisait du bien. 
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On a félicité Austin pour avoir offert a befitting burial à sa mère. « Elle le 
méritait », disaient-ils en pensant à la façon dont Austin avait agi, étant jeune. 
Même après deux semaines, quand nous sommes revenus à Enugu, nous recevions 
encore des appels et des visites de condoléances. Les indigènes de Nkanu qui 
habitaient à Enugu avaient également organisé leur propre cérémonie en l’honneur 
de ma belle-mère. 
 
Je continuais à voir Angela. Je ne lui avais pas rapporté l’histoire que ma 
belle-mère m’avait contée. Je lui avais simplement dit qu’elle m’avait encouragée à 
me battre. 
  
- Et qu’est-ce que cela veut dire ? demandait-elle, fâchée.  
- Je ne sais pas, mais elle est de mon côté.   
- Cela sert à quoi maintenant ? Elle n’était pas là de son vivant. Elle le sera 
encore moins morte. Quoi qu’il en soit, ce qui compte pour moi, c’est toi.  
 
Agunwanyi et ses fils étaient mal à l’aise depuis ma visite au village. Ma 
belle-mère n’était plus là pour approuver leurs méfaits, alors ils ont commencé à 
avoir peur. Ils  n’étaient plus sûrs de vouloir rester, et mon mutisme n’aidait en rien 
leur situation. Je suis même retournée dans la chambre que je partageais avec mon 
mari, en faisant fi de leur désapprobation silencieuse.  
 
J’avais recommencé à essayer de convaincre Austin d’aller voir un médecin 
avec moi. Un soir où j’avais abordé le sujet, Austin, fou de colère, s’est mis à 
hurler. D’une voix très calme, j’ai murmuré : Elegam ! Il s’est tu, abasourdi.  
 
- Qu’est-ce que tu as dit ?   
- Elegam ! ai-je répété, sur un ton plus audible cette fois. Il s’est arrêté net, 
bras et jambes coupés, et s’est affalé sur le lit.  
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- Qui t’a parlé de ça ?  
- J’ai mes sources.  
- Comment ?  
- C’est pour cela que ta mère voulait me voir. 
  
Austin respirait fort. Il ressemblait à un sac qu’on aurait vidé de son 
contenu. Je me suis installée à côté de lui et lui ai dit : 
 
- Tu n’es pas né avec cette infirmité. C’était un accident. Tu pourrais être 
opéré…   
- Le médecin en doutait.  
- Ce docteur-là, oui, mais un autre aurait peut-être une solution. La 
médecine a évolué depuis.  
 
Austin s’était levé. Les poings sur les hanches, il marchait d’un bout à 
l’autre de la pièce. Je l’observais et je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver de la 
pitié pour lui. Le prenant par la main, je l’ai ramené vers le lit. Pour la première 
fois, il m’a montré son sexe en pleine lumière. Quelques cicatrices paraissaient 
encore ici et là. Tout espoir n’était pas perdu. Nous nous sommes glissés sous la 
couverture. Nous n’avions pas fait l’amour depuis six mois. Mais cette nuit-là, nous 
avons rattrapé le temps perdu. 
 
Avant même mon réveil le lendemain matin, mon mari avait expulsé sa 
sœur et ses fils. Il n’avait plus besoin d’eux. 
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Nous avons pris de nombreux rendez-vous chez un médecin. Il était 
persuadé qu’il devait y avoir une solution à la stérilité d’Austin et a prescrit des 
médicaments, des exercices, et un régime alimentaire à respecter scrupuleusement. 
 
Même si notre vie sexuelle était régie par un tiers, j’étais heureuse qu’il n’y 
ait plus de tension à la maison. Puis j’ai fini par me réveiller, prise de nausées et 
d’étourdissements. Austin m’a apporté des cachets, mais les maux persistaient. J’ai 
subi un test : j’étais enfin enceinte. 
 
Austin avait bondi de joie. Il m’a serrée très fort dans ses bras. Moi, je 
pleurais.  J’étais redevenue la reine de la maison. Mes belles-filles étaient contentes 
aussi. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être inquiète. Tout me paraissait bien 
fragile. Austin tentait de me rassurer et moi, j’appréciais ses efforts, qui 
ressemblaient à du repentir.  
 
J’ai fait du shopping pour moi et pour le bébé qui arriverait. J’avais gagné 
beaucoup de poids. Mon ventre grossissait à vue d’œil et devenait de plus en plus 
lourd. Les gens me taquinaient, me donnaient toutes sortes des surnoms. Je leur 
souriais. 
 
Lors d’une de mes sorties au marché, j’ai rencontré une femme avec qui 
j’avais assisté à des cours pour les jeunes femmes mariées qui voulaient enfanter ou 
tenter de sélectionner le sexe de leur bébé. J’avais cessé d’y aller parce qu’Austin 
ne m’y accompagnait pas. 
  
- Konyere ! Toi aussi !   
 
 
Elle m’a serrée dans ses bras. Comme moi, elle attendait un bébé. En chœur, 
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nous nous sommes exclamées « Nous rendons grâce à Dieu ! », les mains et les 
yeux levés vers le ciel. Becky, c’est son nom, était superbe dans sa tenue de 
maternité. Elle portait un chemisier de flanelle fleurie et un pantalon marine. C’est 
elle qui m’a appris qu’il existait des pantalons pour les femmes enceintes. Nous 
avons fait nos achats ensemble. Elle riait fort et gesticulait tout le temps. Je me suis 
vite aperçue qu’elle me scrutait. Quand je me suis tournée vers elle pour la regarder 
à mon tour, elle a détourné les yeux, en affichant un sourire à la fois niais et 
ironique. 
 
Alors que nous marchions le long des vitrines des magasins, elle m’a 
soudain demandé : 
 
- As-tu fait la même chose ?  
- Quoi ? De quoi tu parles ?  
- Oh, rien. J’ai cette mauvaise habitude de me parler à moi-même depuis 
que je suis enceinte. Il paraît que toutes sortes de choses apparaissent avec 
la grossesse.  
- Oui, j’ai entendu bien des choses, moi aussi. Je prie pour que tout se passe 
bien.  
- Konyere, tu peux me dire ce qui s’est vraiment passé… Nous pouvons 
nous faire confiance, n’est-ce pas ? 
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- Pour te dire franchement, mon mari n’est pas responsable de ma 
condition ! 
 
J’avais failli avaler mon Coca-Cola de travers, mais je l’avais suppliée de 
poursuivre son récit.  
 
- Konyere, que voulais-tu que je fasse ? La torture que je subissais était 
insupportable. J’étais en santé ; mon mari savait qu’il était malade. Il est 
souvent venu à l’hôpital avec moi, mais c’est lui qui choisissait le médecin. 
Avant les visites, il lui donnait de l’argent pour qu’il affirme que tout allait 
bien. Chaque fois, je repartais, confiante que nous aurions des bébés. J’ai 
découvert ses manigances un jour où, alors qu’il prenait son bain, j’ai trouvé  
son cellulaire sur le lit. D’habitude, il le gardait avec lui. Des messages 
entraient à intervalles réguliers. J’ai senti que quelque chose clochait, et j’ai 
tout lu. C’était le médecin qui menaçait de le dénoncer s’il ne le payait pas 
dans les plus brefs délais. Mon mari me mentait et je n’avais rien vu venir. 
Je n’ai rien dit quand il est sorti à la hâte de la salle de bains… Ma chère 
Konyere, je ne suis plus jeune. J’ai dû faire quelque chose. Que Dieu me 
pardonne. J’ai cherché un homme en bonne santé qui m’a mise enceinte ! Le 
monde saura au moins que je suis une femme normale.  
 
J’avoue que je n’ai pas su tout de suite quoi dire. J’étais sans voix. Presque 
scandalisée. En même temps, je savais qu’elle n’avait rien à se reprocher. Qu’en 
quelque sorte, elle n’avait pas eu le choix. 
 
- Que feras-tu si, un jour, il découvre ce que tu as fait ?   
- Je ne me tracasse pas. Pour le moment, tout le monde est fou de joie. Un 
miracle s’est produit ! C’est ce qu’a dit notre pasteur dimanche dernier. Si 
jamais mon mari soulève la question, je vais lui parler de ce que lui a fait 
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dans mon dos. Il soupçonne peut-être quelque chose, mais il n’osera pas en 
parler.  
-  Et ?   
- Et la vie continue. Au pire, nous nous séparerons. Je suis prête à tout. Je 
suis sûre qu’il n’aimerait pas un divorce. Il pourrait même me féliciter de 
mon initiative.  
 
Elle s’est mise à rire en frappant dans ses mains. 
  
- Ce n’est pas drôle.   
- Konyere, tu te prends trop au sérieux. Moi, je remercie l’Éternel pour ce 
qu’il a fait pour moi. Et toi ? Raconte…  
 
 Je lui ai narré mon histoire, mais je suis passée vite sur les détails. Je n’étais 
pas certaine de vouloir tout dire à Becky. Dès que nous avons fini nos courses, j’ai 
appelé Austin pour qu’il vienne nous chercher. Il a déposé Becky devant son 
appartement, tout près, et nous sommes rentrés chez nous. Je n’ai jamais parlé de 
cette histoire à mon mari. Lui-même avait poussé sa première femme à poser de tels 
gestes. Je ne voulais pas y penser. 
 
Parfois, il vaut mieux de ne pas réveiller le chat qui dort. 
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On m’avait fourni une date approximative pour mon accouchement. Deux 
semaines avant le jour dit, j’étais dans un autobus en route vers la ville voisine pour 
acheter des couches de bonne qualité. Comme cela arrive souvent, le véhicule est 
tombé en panne. 
 
Je suis descendue pour prendre l’air en attendant que tout soit réparé. Je ne 
ressentais aucune douleur. Tout à coup, de l’eau s’est mise à couler d’entre mes 
cuisses. Au début, je pensais que j’étais en train d’uriner malgré moi, tant le liquide 
sortait en quantité. J’étais horrifiée. J’ai crié et les gens sont venus. Le bébé 
commençait à bouger dans mon ventre. Il y allait tellement fort que les femmes 
autour de moi l’ont vu. Puis la douleur est apparue. J’avais mal partout. J’ai failli 
m’écraser sur le sol, mais elles m’ont soutenue. J’étais dans un état de semi-
conscience. J’entendais les femmes qui s’affairaient : « Amène un seau ! Non, 
trouve des chiffons ! N’oublie pas le papier de toilette ! Oui, et du désinfectant 
aussi ! Donne ceci ! Laisse cela ! » On lançait des instructions à la cantonade. Moi, 
j’étais un peu perdue.  
 
Il y avait une jeune religieuse dans l’autobus. Je ne l’avais pas saluée de 
peur qu’elle me reconnaisse. C’est elle qui, en écartant la foule, m’a prise par le 
bras. Avec l’aide d’une autre femme, elle m’a conduite jusqu’à une petite voiture 
qui s’était arrêté à son signal. Je m’appuyais sur elle, car je n’étais pas capable de 
m’asseoir normalement. Je sais que j’ai parlé sans arrêt, mais je ne me souviens 
plus de ce que j’ai pu dire.  
 
La religieuse m’a tenu par les épaules pendant tout le voyage. Elle disait 
« My Jesus, have mercy. Mary, help ! » Parfois, je répondais à la prière. D’autres 
fois, je gémissais en maudissant l’être qui m’avait mise dans cette situation, car la 
douleur était atroce.  
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Le jeune conducteur nous a déposées devant un hôpital avant de s’enfuir. La 
sœur et la femme inconnue m’ont aidée à me tenir debout, tandis qu’une infirmière 
roulait un fauteuil jusqu’à nous. Alors, elles sont parties elles aussi. L’infirmière a 
appelé mon mari.  
 
Avant qu’il arrive, j’avais déjà accouché d’une fille.  
 
- Attendez, madame, il en reste un autre… avait dit le docteur, sur un ton 
calme et rassurant. 
 
S’est amorcée une seconde ronde de Push ! Stop ! Allez ! La deuxième 
enfant est née une heure plus tard. Elle était plus grande et son teint, plus clair que 
celui de sa sœur. Mon mari a fini par surgir dans la salle et, le lendemain, nous 
sommes rentrés à la maison, les bras chargés d’enfants.  
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Malheureusement, ma santé s’est détériorée après la naissance de mes filles. 
On m’a diagnostiqué une tumeur. Mon utérus s’était déformé à cause de ma 
grossesse tardive. Par le fait même, je n’ai pas pu allaiter mes jumelles. Mes seins 
étaient pourtant pleins de lait et pesaient lourd. 
 
Au bout de deux ans, nos salaires ne suffisaient plus. Nous avons vendu nos 
voitures pour acheter mes médicaments. Il fallait nourrir les jumelles et payer les 
droits de scolarité de mes belles-filles. Bref, Austin commençait à en avoir assez. Il 
est redevenu mélancolique et soliloquait du matin au soir. 
 
Quand je me suis réveillée un matin avec les jambes et le ventre enflés, j’ai 
appelé mon mari pour qu’il trouve un taxi qui pourrait me conduire à l’hôpital. Il 
n’a pas répondu. Enyinneya est accourue et m’a dit qu’il était parti très tôt, avec un 
sac de voyage. J’ai pensé : « Pour aller où ? » C’est à ce moment que j’ai aperçu 
une feuille de papier soigneusement pliée sur l’oreiller d’Austin. On avait inscrit 
quatre courtes phrases en lettres moulées. C’était presque la graphie d’un enfant.  
 
PRENDS SOIN DE TOI. 
J’EN AI RAS LE BOL. 
JE M’EN VAIS CHERCHER UNE MEILLEURE VIE AILLEURS. 
SI TOUT VA BIEN, JE POURRAIS REVENIR VOUS CHERCHER. 
 
C’était signé « Austin ». C’était tellement typique de mon mari. Je ne l’ai 
jamais revu. 
 
J’ai donc dû chercher de l’argent. Grâce à mes collègues, la gentille 
directrice de mon école et tante Angela, j’ai pu venir ici, dans cet hôpital. Les filles 
sont toutes chez Angela. Je ne sais pas ce qui va m’arriver. Si jamais je pars, au 
moins, elles seront entre bonnes mains.  
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Mais je garde espoir. Je m’en sortirai bien. Je m’en suis toujours sortie. 
 
FIN 
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VOLET RÉFLEXION 
 
Représentations de la figure de la religieuse dans le 
roman francophone : quatre cas québécois 
 
essai 
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CHAPITRE 1 
 
Présence du religieux au Québec : le contexte et les textes 
 
Le contexte 
 
Selon les travaux de l’historien Guy Laperrière, notamment, les 
communautés religieuses, surtout dans les domaines de l’éducation et de la santé, 
auraient largement contribué au développement socio-économique du Québec 
actuel. Venues de la France, ces institutions ont connu de grands bouleversements 
depuis leur création au 16e siècle. Sur la quatrième de couverture de La vie dans les 
communautés religieuses : L’âge de la ferveur, 1840-1960 (2010) de Claude 
Gravel, on peut lire « Le monde dont parle ce livre n’existe plus. » Il souligne que 
la vie religieuse au Québec s’avère très prégnante entre les années 1840 et 1960, 
soit bien après l’arrivée des premiers colons français et la Conquête par les 
Britanniques.  
 
Par la suite, le Québec assiste au déclin de nombreuses congrégations 
religieuses, voire à leur disparition, en raison de la laïcisation progressive de la 
société et de l’émergence de pratiques issues d’autres traditions religieuses. Il 
n’empêche qu’à une certaine époque, le catholicisme aurait agi tel un ciment social. 
Selon Martin Meunier et Sarah Wilkins-Laflamme, il aurait constitué « une façon 
de protéger sa distinction devant les empires anglais et américain. » (2011 : 684-
685) Il n’aurait même été que cela… 
 
Au fil des ans, plusieurs communautés sont fondées et se consacrent à 
diverses causes. Dans Femmes de lumière : les religieuses québécoises avant la 
Révolution  tranquille, par exemple, Ann-Marie Sicotte précise : « Entre 1639 et 
1963, plus de trente communautés ont œuvré dans le domaine de la santé au 
Québec ». (2007 : 164) Selon la chercheure, d’autres congrégations étaient plutôt 
monastiques, se consacrant à la prière et à la contemplation. Ce faisant, elles 
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subvenaient aux besoins spirituels et psychologiques du peuple. Bien qu’en retrait, 
ces religieuses n’auraient cependant pas échappé aux problèmes d’une société qui 
émerge après une longue période de colonisation. Quant aux  congrégations dites 
« actives », elles « avaient choisi de rester “dans le monde” et de se jeter corps et 
âme dans une œuvre essentielle, celle d’améliorer le bien-être collectif qui exigeait 
de leur part autant d’abnégation que d’empathie pour son prochain. » (Ibid. : 9) 
Celles-ci travaillaient comme infirmières et aides-soignantes dans les hôpitaux, 
techniciennes de laboratoire, assistantes dentaires, aides-pharmaciennes et sages-
femmes. Elles prenaient également soin de ceux qui souffraient de maladies 
incurables, et des soldats blessés.   
 
Les sœurs s’occupaient aussi des enfants abandonnés et des filles-mères, 
dans une société où l’on condamnait la procréation hors mariage. Elles dirigeaient 
des orphelinats, des garderies et des maternelles. Elles étaient institutrices dans des 
écoles primaires et secondaires. Enfin, dans leurs propres pensionnats, elles 
formaient et éduquaient des jeunes filles destinées à devenir enseignantes ou 
soignantes. Du coup, selon Sicotte, ces instituts familiaux ont initié bon nombre de 
femmes aux différentes tâches quotidiennes. 
 
D’une certaine manière, les religieuses ont été les premières travailleuses 
sociales du Québec : elles visitaient les gens à leur domicile, offraient de l’aide, des 
vêtements et de la nourriture aux pauvres. Elles ont aussi fait construire des 
hospices pour héberger les personnes âgées, les handicapés et les itinérants, de sorte 
qu’elles ont longtemps bénéficié d’une certaine estime auprès d’une population 
encore très croyante et pratiquante. Eu égard à leur importante contribution sociale, 
certains historiens n’hésitent pas à parler des religieuses comme de féministes avant 
l’heure. C’est le cas non seulement de Gravel et de Sicotte, mais aussi de Micheline 
Dumont et de Nicole Laurin. Ainsi, dans son article intitulé « Les communautés 
religieuses et la condition féminine », Dumont (alors Dumont-Johnson) va jusqu’à 
poser la question « Les religieuses seraient-elles des féministes sans le savoir ? » 
(1978 : 79) 
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On ne peut le nier : au Québec, les religieuses ont été parmi les premières à 
être formées comme infirmières et enseignantes professionnelles. Il est clairement 
dit par Gravel que les religieuses ont longtemps été plus instruites que les laïques, 
bien que  mal rémunérées. Ce n’est d’ailleurs pas un secret ; bien des filles se sont 
jointes aux rangs des communautés religieuses dans le but d’avoir accès à une 
formation. Marta Danylewycz, dans son ouvrage Profession : religieuse. Un choix 
pour les Québécoises, 1840-1920,  confirme que la vie religieuse contribuait à 
améliorer le sort des filles en raison de la situation socio-économique difficile du 
Québec d’alors. Dans certaines familles, l’insistance des parents a pu avoir une 
influence également, mais Roberto Perin, dans « 1639. Débuts des communautés 
religieuses féminines », soutient qu’il ne faut pas négliger pour autant l’importance 
de la foi : 
 
[la] vie religieuse offre aux femmes la sécurité matérielle et psychologique, 
ainsi que l’occasion d’accomplir certains travaux hors de l’ordinaire sans 
avoir à se soumettre directement à l’autorité masculine. Jusqu’au 20e siècle, 
devenir religieuse est aussi la seule façon pour les femmes de s’instruire. 
Dans une société profondément religieuse, c’est néanmoins la volonté de 
renoncer aux plaisirs de l’existence quotidienne pour mieux servir Dieu qui 
a dû motiver la plupart des femmes à entrer en religion. Elles sont d’ailleurs 
nombreuses à le faire : 6 628 en 1901, 25 488 en 1941, réparties dans 41 
congrégations. (En ligne)23 
 
Mais peut-on toujours parler de renoncement ? Dans son article « Les 
charismes perdus. L’avenir des congrégations religieuses féminines en l’an 2000 », 
Dumont  rapporte les propos d’une religieuses interviewée à la télévision dans les 
années 1960 :  
 
Lorsqu’on entre en religion, et qu’on fait vœu de chasteté, on ne renonce pas 
à sa sexualité. Quand on fait le vœu de chasteté, on renonce à l’exercice 
physique, amoureux de sa génitalité, mais on demeure vraiment sexualisé. 
Je suis vraiment une femme sexualisée ; toute ma vie, pour m’exprimer un 
peu brutalement, est sexuelle, en ce sens que dans toute ma vie, il y a une 
                                            
23 Extrait de l’article « 1639 Débuts des communautés religieuses féminines », tiré du site 
http://www.francoidentitaire.ca/quebec/texte/T3204.htm). Page consultée le 3 février 2014. 
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partie affective ; tout ce que je fais est affectif. Dans mon travail, il y a de 
l’affection ; même l’art est rempli de sexuel. (1990 : 89) 
 
Or, en dépit de la liberté apparente des sœurs, il faut quand même 
reconnaître qu’« [elles] ne sont pas exemptées de l’autorité masculine » (Gravel, 
2010 : 20), dont celle des curés et des évêques. 
 
Puis vient la laïcisation issue de la Révolution tranquille, phénomène 
concomitant au déclin des communautés. Les données suivantes s’avèrent fort 
éloquentes à ce sujet : 
 
Tableau 1 
Évolution des effectifs religieux au Québec 
Année Nombre de religieux Nombre de 
religieuses 
Total 
1931 6 930 27 287 34 217 
1961 12 625 46 933 59 558 
2010 2000 pères, 1000 frères 12 500 15 000 
 
Source : Guy Laperrière, Histoire des communautés religieuses au Québec, Montréal, VLB éditeur, 2013. 
 
On constate ici que les 30 ans qui se sont écoulés entre 1931 et 1961 ont 
constitué l’apogée de la vie religieuse au Québec. 50 ans plus tard, on assiste à une 
chute des effectifs d’environ 300 %. 
 
Outre les changements sociaux qui transforment le Québec, le Concile 
Vatican II, tenu en 1962, se révèle déterminant comme le souligne Gilles Routhier, 
lequel préfère parler de « modernisation de l’Église catholique au Québec » (2010 : 
41). Pour celui-ci, Vatican II représente « le passage d’une Église cléricale à une 
Église peuple de Dieu […], la fin d’une longue période de catholicisme 
ultramontain et le commencement du catholicisme québécois. » (Ibid. : 42) Il faut 
préciser que le Vatican reconnaît désormais l’autorité de l’Église locale. Ces deux 
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évenements (la Révolution tranquille et Vatican II) président à un Québec à la fois 
catholique et évolué. Mais il n’en demeure pas moins que les réformes dictées par 
Vatican II ont en bonne partie conduit à la diminution du contingent de religieux au 
Québec. L’Église a alors apporté des changements remarquables dans la liturgie et, 
partant, dans la vie de ses membres. Certaines religieuses, qui ne pouvaient pas 
comprendre ni accepter ces modifications, ont déserté les couvents. Ce fut le cas 
pour certains religieux aussi. On pourrait donc dire que, paradoxalement, l’ennemi 
de la vie religieuse québécoise venait de l’intérieur… « Comme l’écrit le théologien  
Gilles Routhier, la réception d’un concile est nécessairement ”un temps de crise”, 
”un temps d’épreuve”, ”un temps où rien n’est joué, un temps d’apprentissage” ».24 
 
D’autres facteurs sont à considérer dans l’équation. Le vieillissement et le 
décès des membres, un difficile recrutement, l’industrialisation et la défection de 
membres capables d’exercer des professions contribuent à ce chamboulement 
démographique. Nicole Laurin, dans « Quel avenir pour les religieuses du 
Québec ? », les évoque, tandis que Raymond Lemieux, dans « Le catholicisme 
québécois : une question de culture »,  tient pour responsable de la situation le 
déclin du catholicisme en général au Québec.  
 
Même avant le Concile de 1962, la Révolution tranquille entraîne déjà dans 
sa foulée d’importantes mutations qui ont pu être perçues comme étant injustes par 
plusieurs religieuses. En effet, ces dernières devaient remettre les écoles et les 
hôpitaux dans les mains de l’État et, du coup, renoncer aux postes administratifs 
qu’elles occupaient, de même qu’au statut social dont elles jouissaient. Comme le 
fait remarquer Dumont : 
  
[cette] évolution venait stigmatiser l’exploitation systématique, par la 
société québécoise, de l’expertise et des services des religieuses. Tant que 
leur travail s’était effectué dans la gratuité ou selon une rémunération bien 
                                            
24 Extrait de l’article intitulé « Comment Vatican II a changé l’Église », sur le site d’Écho magazine 
(http://www.echomagazine.ch/archives/articles-2012/5-a-la-deux/160-comment-vatican-ii-a-change-
leglise). Page consultée le  6 février 2014.  
198 
 
inférieure à celle des autres salariés, on n’avait pas hésité à recourir à leurs 
services. (1990 : 83)  
 
Les historiens du Québec identifient un autre facteur responsable de la 
démographie en chute libre des religieux, soit la diminution de la taille même des 
familles. Aujourd’hui, bien des couples n’ont qu’un, deux ou trois enfants. Certains, 
par choix, n’ont pas d’enfant du tout ; des couples infertiles adoptent rarement plus 
d’un enfant. Quand on pense que les familles d’avant 1960 au Québec étaient 
composées du père, de la mère et de douze à quatorze enfants, on peut facilement 
comprendre l’impact de ce « relâchement », lequel a affecté à son tour la vie 
religieuse.  
 
Pourtant, face à ce déclin, les religieuses ne seraient pas restées inactives. 
Laurin assure qu’« [en 2000,] il y aurait environ 15 000 religieuses au Québec ; 
c’est un nombre considérable »25. Ce nombre n’est toutefois rien par rapport à ce 
qu’il a déjà été. D’ailleurs, Laurin fait mention d’une étude de la firme Samson 
Bélair, laquelle prédit une extinction complète des communautés d’ici 2035, si le 
nombre de vocations reste tel qu’il est à l’heure actuelle. Quoi qu’il en soit, les 
religieuses seraient encore présentes au Québec. Elles œuvrent au sein de leurs 
communautés, dans les paroisses et dans leurs propres établissements. Elles ont 
cependant dû redéfinir leur mission et trouver de nouvelles façons de tendre la main 
aux gens dans le besoin.  Selon Dumont,  
 
en 1981, les religieuses animent et financent, entre autres : huit refuges pour 
femmes en difficultés, trois maisons de transition pour adolescentes, six 
centres de jour, sept centres de dépannage pour les femmes au foyer, deux 
services d’aide à domicile, huit maisons d’hébergement-santé, un centre 
pour les victimes d’agressions sexuelles, deux garderies, un service de 
gardienne, cinq maisons pour jeunes mères célibataires. Ce groupe a, d’autre 
part, organisé de nombreuses réunions régionales sur des questions touchant 
la condition des femmes et incité la Conférence religieuse canadienne à tenir 
sa XVe Assemblée générale, en 1984, sous le thème Femmes. Pour quel 
monde ?  (1990 : 87) 
                                            
25 Voir Nicole Laurin, « Quel avenir pour les religieuses du Québec ? » 
(http://www.cjf.qc.ca/fr/relations/article.php?ida=2148). Page consultée le 2 mars 2014. 
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Enfin, plusieurs congrégations ont, de nos jours, des associés, soit des 
personnes qui ne prononcent pas de vœux ni ne vivent en communauté. Il s’agit de 
laïcs qui épousent les valeurs et l’esprit de ces congrégations. Par conséquent, le 
catholicisme n’a pas totalement déserté le Québec ; il a pris d’autres formes… mais 
bel et bien perdu une part non négligeable de son influence. 
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Les textes 
 
Plusieurs chercheurs soulignent la présence de la religion dans la littérature 
québécoise, ainsi que les changements qui l’ont marquée depuis sa naissance. Gilles 
Marcotte demeure d’avis qu’elle ne constitue pas pour autant une littérature 
chrétienne. Selon lui dans « La religion dans la littérature canadienne-française 
contemporaine », l’écrivain peut être inspiré par les œuvres qui ont précédé la 
sienne, par la nature ou par la société.  
 
Si Marcotte signale que de plus en plus de romans québécois sont imprégnés 
de révolte, il croit qu’on ne peut pas encore parler de personnages anticléricaux, 
dans la mesure où « l’imagination n’est pas généralement prête à les accueillir. » 
(1964 : 171) Du même souffle, il souligne au sein de la production littéraire d’alors 
le manque « d’imagination, un délié, une liberté de mouvement, une souplesse, une 
maturité intellectuelle et spirituelle, qui lui permettraient de décrire les débats 
personnels ou sociaux sans trahir le mouvement même de l’imagination. » (Loc. 
cit.) Pour Marcotte, la Révolution semble bel et bien tranquille. 
 
Pourtant, Romain Légaré, dans une contribution ayant pour titre « Le prêtre 
dans le roman canadien-français » et issue elle aussi des années 1960, parle du 
roman traditionnel québécois, lequel met généralement en scène des religieux aux 
convictions solides. Dans ces œuvres, on présente un prêtre sans peur et sans 
reproche, qui n’a pas peur du Malin, puisqu’il incarne  Dieu auprès des hommes. Il 
instaure les règles morales que doivent observer ses paroissiens, et célèbre 
l’Eucharistie de même qu’il administre les sacrements. C’est un être qui se situe au-
dessus de la mêlée, qui éclaire le chemin des autres par le biais de ses 
connaissances étendues et de sa sagesse.  
 
En guise d’exemple, Légaré cite le roman Vézine de Marcel Trudel, où 
l’auteur décrit ainsi le protagoniste : 
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L’abbé Gendron était un grand vieillard à cheveux gris ; sa figure mince, qui 
rappelait les portraits de Léon XIII, avait un air savant et bon. Il gardait 
toujours un maintien de grand seigneur, mais il savait manœuvrer avec une 
telle délicatesse de touche les braves cultivateurs qu’il avait à diriger, que 
tous l’aimaient et l’admiraient. Orateur, organiste, compositeur de renom, 
artiste, théologien, financier, il pouvait tout. Pour ses ouailles, il représentait 
vraiment le bon Dieu, car science et sainteté ne formaient qu’un en lui. C’est 
pourquoi les gens étaient convaincus que son savoir était ce qu’il y avait de 
plus grand après celui de l’évêque. De tels éloges ne sont dus qu’aux saints. 
Et Vézine était certain d’avoir un saint devant lui, de parler à un saint. 
(Trudel, cité par Légaré : 168)  
 
Légaré insiste sur le fait que, dans le roman traditionnel, « le curé était un 
personnage familier, mêlé à leur vie ; homme des hommes et homme de Dieu ; tout 
à tous et en même temps séparé, différent d’eux, gagné à leur respect par l’habit 
particulier, le mode de vie, la mission reçue d’en haut. » (Loc. cit: 168) Ce portrait 
s’avèrerait très représentatif de la manière dont on a dépeint le prêtre dans ce type 
de roman à la facture classique, comme on a pu le noter.26   
 
Du coup, on se doute bien que ces œuvres visent surtout à représenter une 
société où le catholicisme fait partie de la culture et agit encore en tant que ciment 
social. Leurs auteurs semblent rester fidèles à un mode de vie propre à l’époque, 
peut-être par peur d’exprimer des idées différentes, de faire scandale ou de voir leur 
travail censuré, voire interdit. 
 
Une autre catégorie s’ajoute aux constats de Légaré, soit le roman 
anticlérical, dont il ne peut faire autrement que reconnaître l’existence. Il s’agirait 
d’œuvres où règnent la révolte et le rejet du passé. Ses auteurs rejettent la figure 
traditionnelle, donc positive, du prêtre. Elles constituent parfois des satires de la vie 
religieuse, voire des caricatures Par exemple, dans Le député (1961), Charlotte 
Savary présente un prêtre hypocrite qui n’hésite pas à trahir sa communauté. 
Homme orgueilleux et sans vocation authentique, celui-ci s’intéresse bien plus à la 
politique qu’à la religion. Dans Le publicain (1958), Jules Gobeil dénonce aussi la 
                                            
26 On trouvera, à l’annexe 2 de la présente thèse, d’autres exemples de romans traditionnels 
mentionnés par Légaré. 
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prêtrise. Selon Légaré,  les romans anticléricaux dénoncent aussi le fait que « [les] 
prêtres du système scolaire du Québec sont des arriérés inconcevables, d’étroits 
imbéciles, les instigateurs de l’infériorité des Canadiens français ». (Légaré, 
Op.cit. : 172)27  
 
La société pluraliste dont est issue cette deuxième catégorie tranche sur celle 
du roman traditionnel. La laïcisation gagne du terrain et, les mœurs se libérant peu à 
peu, on se sent plus libre d’exprimer ce qui aurait longtemps été tu. Légaré note 
plusieurs caractéristiques de cette production littéraire 
 
telles que la légèreté, le goût de la plaisanterie, le vieux grief de la puissance 
politique, une sorte de réaction de défense des incompris – et des 
incompréhensifs – au nom de la liberté et du bonheur individuel ; la 
revanche inconsciente qui veut pallier l’échec personnel de sa propre vie ; 
pour certains, l’amour agressif du fils qui désire la purification des 
faiblesses humaines de sa mère l’Église ; pour d’autres qui se sont écartés de 
l’Église, le ressentiment personnel, violent, passionné, porté au défenseur de 
l’ordre moral, ou même la haine du laïcisme intégral envers le témoin du 
monde surnaturel. (Ibid. : 173) 
 
Par la suite, la vie religieuse aurait perdu de son intérêt, et se verrait de 
moins en moins évoquée par les auteurs québécois. Un déplacement se serait opéré, 
en fait, de la religion vers la spiritualité, ce qui aurait présidé au roman de la 
recherche d’authenticité. Cette troisième catégorie, au corpus plus clairsemé, offre 
des représentations d’une vie religieuse, mais surtout spirituelle. Ici, les auteurs ne 
semblaient chercher ni à glorifier ni  à dénigrer leurs personnages en quête de sens, 
optant plutôt pour des protagonistes humains, respectueux et travaillants. Modernes, 
ces romans dévoilent davantage la vie intérieure et la subjectivité des individus et, 
partant, leurs interrogations existentielles. La montagne secrète (1961) de Gabrielle 
Roy, où l’on fait la connaissance du père Le Bonniec, appartiendrait à cette ultime 
catégorie.28 
 
                                            
27 À l’annexe 3 figure une liste de romans anticléricaux identifiés par Légaré. 
28 L’annexe 4 fournit une brève liste de romans de la recherche d’authenticité selon Légaré. 
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Quelques années plus tard, dans L’anticléricalisme dans le roman 
québécois : 1940-1965, Claude Racine tient les religieux pour responsables de la 
crise qui secoue le Québec au début des années 1960. Tel que Racine le mentionne, 
d’autres penseurs et écrivains québécois, dont Jean LeMoyne, Maurice Blain et 
Bertrand Rioux, n’en pensent pas moins.  De son côté, Jean Simard déclare : 
 
je ne pardonnerai jamais au clergé québécois le mal qu’il nous a fait, en tant 
que peuple, en nous endormant de sornettes, en nous maintenant pendant si 
longtemps dans cet état de sous-développement intellectuel et spirituel où 
tant des nôtres se sont enlisés et se complaisent encore. (Cité par Racine, 
1972 : 14) 
 
Ainsi, la figure du prêtre trouvera de moins en moins grâce aux yeux des 
auteurs, et c’est ce que la critique littéraire québécoise va s’employer à démontrer 
pendant des décennies. En outre, Racine mentionne certaines images du clergé dans 
le roman québécois : « les prêtres respectés, les ministres de la parole (appartenant 
évidemment au roman traditionnel). Il fait également référence à des curés 
autoritaires, des vicaires raillés, de l’obscurantisme intellectuel, spirituel et moral. » 
(Ibid. : 23) 
 
Certes, l’étude de Racine explore des zones sensibles de l’évolution du 
roman québécois. En s’appuyant sur une documentation solide, Racine dissèque 
non seulement le roman québécois de l’avant Révolution tranquille, mais aussi la 
réalité sociologique d’un Québec en pleine mutation, après des années de 
domination cléricale. Il n’hésite pas à affirmer que les romanciers dénoncent 
« l’absolutisme du pouvoir clérical » (Ibid. : 18) des années 1940-1965. Empruntant 
à des outils sociocritiques, il se penche sur Les élus que vous êtes de Clément 
Lockquell, où deux communautés de frères entrent en conflit quant à la teneur des 
enseignements à prodiguer à la communauté. Il étudie également Le destin de frère 
Thomas de René Carbonneau, où le protagoniste fait part de ses déchirements 
intérieurs, de la perte de la foi et du vide causé par une vie religieuses stricte. Il  
finit par quitter cette existence étriquée, mais trépasse bientôt, signe qu’il était déjà 
en quelque sorte mort… 
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Le corpus soumis à l’examen par Racine montre donc des signes clairs de 
contestation : le conformisme, la phobie sexuelle et la fausse dévotion des 
paroissiens sont remis en question. En fait, le clergé n’est plus là pour transmettre la 
bonne parole, mais pour exercer un contrôle sur la société : « [le] clergé n’a plus de 
signification religieuse. Il est responsable d’une situation sociale qui se dégrade et 
qu’il contribue à maintenir. Il est l’image de la société qu’il encadre. Il est partie 
intégrante et dominante d’une chrétienté que la vie a désertée. » (Ibid. : 129)  
 
En se désacralisant, il semble que le roman québécois offre des 
représentations de plus en plus troublantes de la foi chrétienne : 
    
[la] religion de notre roman s’est tellement délestée des idéologies, des 
images, des structures de la société industrielle, qu’elle finit par se 
désincarner. […] Elle manque de consistance. Elle participe à la situation de 
dénuement de l’homme moderne qui n’a pas réussi à acclimater un monde 
trop neuf et qu’il redoute. De là, l’inquiétude et l’angoisse qui l’enveloppent 
sans cesse. Elle manque d’enracinement et n’arrive pas à se structurer parce 
que la conscience est disloquée. (Ibid. : 199) 
 
Racine en veut pour preuve deux romans, soit Au seuil de l’enfer (1961) de 
Yolande Chéné et L’interrogation de Gilbert Choquette (1962). Dans le premier, 
Martha retrouve sa « liberté » en rejetant la religion. Paradoxalement, elle s’ennuie 
de la foi qu’elle a perdue. Si elle renie le Dieu traditionnel de sa société, elle 
continue d’être habitée par des symboles religieux. Ainsi, dans son ivresse et ses 
hallucinations, elle ne parle que du ciel et de l’enfer. Un phénomène similaire se 
produit dans L’interrogation, alors que le héros refuse le Dieu imposé par  ses 
parents, tout en ne parvenant pas à trouver le Dieu qu’il ne peut s’empêcher de 
chercher malgré tout. Racine illustre ainsi qu’on ne s’émancipe pas facilement 
d’une société longtemps régie par la foi, une tension dont les romanciers québécois 
de l’époque rendent compte. De fait, même chez des personnages qui semblent 
accorder bien peu d’importance à la religion, cette dernière se trouve néanmoins 
« au centre même de la conscience, comme une obsession vivante, mais ignorée, et 
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qui émerge du chaos dès que l’homme est placé en face du tragique de 
l’existence. (Ibid. : 202) Bien que refoulé, le religieux demeurerait donc vivant dans 
les romans qu’il a étudiés.  
  
En ce qui a trait aux religieuses, Racine constate qu’elles « n’apparaissent 
qu’accidentellement » (Ibid. : 63) dans les romans. Elles sont cependant présentes 
dans Vézine de Marcel Trudel et Corridors (1971) de Gilbert La Rocque, où les 
sœurs travaillant dans les pensionnats sont décrites comme étant « sévères, brutales, 
acariâtres, sans beautés, sans tendresse, mécontentes, voire méchantes. » (Ibid. : 
66)  Mais le chercheur signale que plusieurs œuvres offrent un portrait plus nuancé 
de ces femmes.  
  
Madeleine Ducrocq-Poirier se penche elle aussi sur le roman québécois en 
devenir. Dans Le roman canadien de langue française de 1860 à 1958, elle se 
montre très critique à l’endroit de ce corpus : 
 
[les] exigences de la politique et de la religion, l’étroitesse des conditions 
économiques et sociales, le manque de culture et l’absence de traditions 
littéraires interdisent aux premiers romanciers canadiens de langue française 
d’exprimer la vérité de l’homme et de la vie. Ils ne sont, pour la plupart, que 
des écrivains plus ou moins habiles à raconter ». (1978 : 27) 
 
  
À son avis, ce sont surtout les liens étroits entre le politique et le religieux 
qui engendrerait cette apparente pauvreté littéraire. Elle ne manque cependant pas 
de noter que « très vite, les écrivains ne se sentirent plus tenus d’exalter, comme 
leurs prédécesseurs, un nationalisme patriotique et religieux. Ils préfèrent accomplir 
un “vigoureux effort de l’esprit” pour œuvre de “patriotisme littéraire”. » (Ibid. : 
156)  
 
On voit que jusqu’ici la figure de la religieuse n’a que très peu été abordée 
par la critique littéraire québécoise. La donne change toutefois avec la thèse de 
206 
 
Bertille Beaulieu, intitulée La religieuse dans le roman canadien-français de 1837-
1979. La chercheure y précise que 
 
[la] religion et la présence du prêtre dans le roman ont à quelques reprises 
servi d’objets à  la recherche littéraire. Cependant il n’existe […] aucune 
étude entièrement consacrée à  la religieuse dans le roman canadien-
français. Un survol même rapide de la production romanesque permet de 
constater que la religieuse est présente dans le roman ; si parfois elle passe 
inaperçue, c’est qu’elle joue le plus souvent un rôle mineur. (1983 : 4) 
  
En analysant les romans produits pendant la période choisie pour son étude, 
Beaulieu en vient à les séparer en trois catégories : a) ceux qui idéalisent la 
religieuse ; b) ceux qui mettent en lumière les problèmes liés à la vie de religieuse ; 
et c) ceux dans lesquels le personnage de la religieuse se métamorphose. Dans cette 
dernière catégorie, la figure de la religieuse devient objet de caricature, issue de 
l’irrationnel ou être fantastique (ce serait le cas dans Les enfants du sabbat d’Anne 
Hébert, par exemple). 
 
Elle identifie également quatre grands types de religieuses. Le premier, soit 
la religieuse exemplaire, laquelle se montre obéissante et charitable tout en 
démontrant des défauts de caractère, prédomine pendant les quarante premières 
années du 20e siècle. Le deuxième,  la religieuse idéalisée, c’est-à-dire celle qui est 
sans tache aucune, occupe grosso modo la même période. Le troisième, la 
religieuse démystifiée, naît au courant des années 1930 ; ce type de religieuse a une 
psychologie et s’interroge sur son rôle dans la société. Enfin, le quatrième type, 
c’est-à-dire la religieuse métamorphosée, arrive dans les années 1960. C’est un 
personnage « de rêve, de cauchemar, créature fantasmatique, dont les univers 
tiennent tantôt du comique, tantôt du fantastique ou de merveilleux. » (Ibid. : 2) 
Elle-même conclut sa thèse en reconnaissant que 
 
tout n’a pas été dit sur la religieuse. En étudiant l’aspect littéraire et formel 
de l’évolution du personnage, nous avons constaté que le thème de la 
religieuse comporte aussi un intérêt historique et sociologique. La place et le 
rôle de la religieuse dans la société canadienne-française se trouvent reflétés 
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dans l’ensemble du roman et un parallèle entre la fiction et la réalité serait 
certes l’occasion de découvertes intéressantes ». (Ibid. : 485) 
 
À ma connaissance, seuls les travaux de Beaulieu ont été exclusivement 
consacrés à la figure de la religieuse dans la littérature québécoise et ils ne se sont 
pas faits en fonction d’une approche sociocritique, comme elle le souligne elle-
même en bout de ligne. 
 
Enfin, l’essai Mémoire d’y croire, le monde catholique et la littérature au 
Québec (1920-1960) (2007) de Cécile Venderpelen-Diagre montre justement que, 
malgré une forte présence catholique au Québec, la littérature québécoise ne s’est 
pas engagée dans la voie du prosélytisme. En revanche, elle a donné lieu, il fut un 
temps, à une production littéraire abondante, où les figures de personnages 
religieux foisonnaient. 
 
Vanderpelen-Diagre croit, à l’instar de Gilles Marcotte, que la littérature 
québécoise n’est pas chrétienne et, partant, ne participe pas au corpus des œuvres 
issues du  « renouveau littéraire catholique » (2004 : 3) qu’on a pu observer au 
siècle dernier en France et en Belgique. Au fil de ses travaux, elle se penche 
néanmoins sur le roman québécois et ses liens avec la religion, entre 1920 et 1960. 
Elle y montre que les années 1920 produisent des romans au service de la nation, et 
qu’ils cachent les aspects plus troubles de la religion à la faveur d’une idéalisation 
des religieux. Mais, dès la décennie suivante, la tension monte entre tradition et 
modernité. Du coup, pendant les années 1940, les écrivains québécois  commencent 
à se dissocier de la religion et de la nation. Pour Vanderpelen-Diagre, ils incarnent 
« les romanciers de l’inquiétude ». Pour les années 1950, elle note que les romans 
de cette période trahissent la « recherche d’une littérature spirituelle », et sont 
autant de signes avant-coureurs de la Révolution tranquille. 
 
 
Force est de reconnaître qu’il existe des représentations de la figure de la 
religieuse dans la littérature québécoise, même si elles n’abondent pas. La plus 
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célèbre reste celle de sœur Julie de la Trinité, protagoniste du roman Les enfants du 
sabbat d’Anne Hébert. Cette figure a fait l’objet d’un nombre important d’études 
critiques dont je n’ai pas parlé ici, puisque j’entends étudier moi aussi cette figure 
au chapitre 3 de la présente thèse, et que je rendrai alors compte des études ayant 
porté sur elle. On aura là l’occasion de comprendre pourquoi ce personnage a 
suscité tant d’intérêt, et pourquoi je me devais de le retenir dans mon corpus, 
malgré l’abondante couverture critique dont il jouit déjà. 
 
Ainsi, tous les ouvrages et les articles dont j’ai décrit la teneur dans ce 
chapitre soulignent la présence indéniable de la religion au Québec, du moins à une 
certaine époque. Cette réalité a donné naissance à de multiples représentations 
littéraires des religieux, représentations tantôt positives, tantôt négatives, mais 
surtout masculines. Par conséquent, à la lumière de ce bref tour d’horizon, il appert 
que l’exploration de la figure de la religieuse s’impose, car elle a été négligée par la 
critique littéraire québécoise, soit parce qu’elle est restée discrète dans les œuvres 
elles-mêmes, soit parce qu’on ne la jugeait pas digne d’intérêt.  
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CHAPITRE 2 
 
ÉLÉMENTS DE MÉTHODOLOGIE ET BALISES DE 
RECHERCHE 
 
Il me paraissait essentiel avant d’entreprendre mon étude de la figure de la 
religieuse de fouiller le terreau culturel québécois, postulant du coup que les 
personnages que je rencontrerais au fil des analyses en seraient inspirés. Comme le 
mentionne Vincent Jouve dans L’effet-personnage dans le roman, « [le] 
personnage, bien que nommé par le texte, emprunte […] un certain nombre de ses 
propriétés au monde de référence du lecteur. » (1998 : 29) Dans La poétique du 
roman, il réitère sa pensée : « [si] le roman est d’abord et avant tout un fait de 
langage, un ensemble de formes, il n’en reçoit pas moins la marque du contexte 
dans lequel il a vu le jour. » (2001 : 89)  
 
Je me garderai toutefois de chercher à faire des équations directes entre 
l’histoire des religieuses au Québec et les romans que j’étudierai. Je garderai donc 
en tête la mise en garde de Jouve selon lesquels [le] personnage romanesque […] 
n’est jamais le produit d’une perception, mais d’une représentation. » (1998 : 40) 
De fait, « la représentation n’est pas une copie, mais une transposition du monde » 
(Gefen : 31). En outre, dans Representation : Cultural Representations and 
Signifying Practices, Stuart Hall précise :  
 
[representation] […] is the link between concepts and language which 
enables us to refer to either the « real » world of objects, people or events, or 
indeed to imaginary worlds of fictional objects, people or events. (1997: 3) 
  
Il ajoute: « we construct meaning, using representational systems – concepts 
and signs » (Op.cit. : 11), le système de représentations étant ici la littérature. 
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Cela dit, je vais privilégier l’approche sociocritique, plus spécifiquement 
celle que Pierre Popovic identifie comme étant l’analyse de contenus, une « voie 
[qui] s’occupe des valeurs, des idées et des représentations sociales repérables dans 
les textes » (2011 : 11). Je m’inscrirai, selon Popovic, dans la lignée des travaux de 
la sociologue Nathalie Heinich29, lesquels ont eux-mêmes inspiré en partie le 
modèle d’Isabelle Boisclair dont je parlerai plus loin. 
 
Je me fonderai sur la notion de « société du livre » chère à Robert Escarpit, 
notion maintes fois reprise dans de nombreuses études sociocritiques, et 
considérerai, à l’instar de Claude Duchet, que mon approche consiste en « un mode 
de lecture du texte » (1984 : 246), approche qui fera néanmoins l’impasse sur le 
concept de sociogramme, le caractère limité de mon corpus ne me permettant pas 
d’aller dans ce sens.30 
 
J’aurai néanmoins en tête les mots d’André Belleau, à l’effet que 
 
l’approche socio-historique [ou la sociocritique] ne saurait faire l’économie 
d’une poétique et d’une sémiotique sous peine de méconnaître la spécificité 
du discours littéraire […]. Si la littérature est un fait social (et une fonction 
sociale), on ne trouvera pas dans les textes de faits sociaux mais uniquement 
des faits textuels » (1984 : 283). 
 
Autrement dit, des représentations de faits sociaux. Par conséquent, je 
supposerai, tel que le formulerait Jouve, que la figure qui m’intéresse, soit la 
religieuse, a « un modèle dans le monde de référence » (1998 : 29), c’est-à-dire la 
société québécoise. 
  
Tel que le prescrit Pierre Zima dans son Manuel de sociocritique, mon 
approche sera « à la fois empirique et critique, capable de tenir compte des 
                                            
29 Dans États de femmes. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996 ; 
bien entendu, mon travail se veut beaucoup plus modeste. 
30 Dans un autre contexte, et en se fondant sur un large corpus de romans québécois, il serait par 
exemple pertinent d’approfondir le sociogramme de la « religieuse tourmentée ». 
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structures textuelles et du contexte social dont elles sont issues. » (2000 : 16) Je 
n’irai toutefois pas jusqu’à retenir le concept de « sociolecte » (Ibid. : 131), qui  
 
peut être décrit sur trois plans complémentaires, étant qu’il a une dimension 
lexicale, une dimension sémantique et une dimension syntaxique ou 
narrative. En tant que structure narrative, le sociolecte prend la forme d’un 
discours (d’une « mise en discours »). (Loc. cit.) 
 
 Encore une fois, selon moi, tenter d’identifier des sociolectes exigerait une 
étude beaucoup plus ample et un corpus bien plus étendu que ceux que je propose 
dans la présente thèse. Mais la dimension sémantique mentionnée par Zima sera 
tout de même présente dans l’analyse des quatre romans auxquels je m’intéresse. 
  
Enfin, je ne souhaite pas me conformer à la proposition d’Edmond Cros 
dans La sociocritique (2003), car celle-ci relève résolument de la linguistique et de 
l’analyse de discours dans et autour des textes, s’éloignant du coup de mon sujet de 
prédilection : un personnage en action  (ou en réaction à une société fictive). 
  
J’ai songé à m’inspirer de la typologie de Bertille Beaulieu (1983) dont j’ai 
mentionné les recherches en introduction. Je rappelle qu’à la suite de ses analyses 
textuelles, Beaulieu a identifié quatre types de religieuses : l’exemplaire, 
l’idéalisée, la démystifiée et la métamorphosée. Mais j’opterai finalement pour une 
observation plus « ouverte » de la figure de la religieuse, loin des identités figées et 
des stéréotypes, ce vers quoi tend la grille de Beaulieu, à mon humble avis. 
  
En revanche, je ferai référence à la typologie de Romain Légaré, et tenterai 
de voir si les œuvres romanesques que j’ai retenues entrent dans l’une ou l’autre des 
trois catégories suivantes : le roman traditionnel (qui tend à représenter le religieux 
comme étant positif) ; le roman anticlérical (qui dénonce l’emprise de l’Église sur 
les individus ) et le roman de la recherche d’authenticité (où l’individu, sans rejeter 
totalement la religion, se questionne à savoir s’il peut y trouver sa place). Ici aussi, 
je verrai si les œuvres de mon corpus peuvent ou non être classées dans ces 
catégories ou si elles en inaugurent de nouvelles.  
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En outre, les conclusions de Patricia Smart dans Écrire dans la maison du 
père, essai dans lequel l’auteure relève des traces de structures sociales patriarcales 
dans plusieurs œuvres québécoises, me seront utiles. Smart montre notamment qu’il 
sévit au sein de son corpus une image de mère procréatrice, confinée à la cuisine et 
entourée de nombreux enfants. Elle dénote aussi la présence d’une hiérarchie 
inspirée de l’Église catholique, « modelée sur la France prérévolutionnaire : 
hiérarchie dans laquelle le pouvoir se transmettait en lignée directe de Dieu le père 
au Roi de France au père de la famille, et ensuite au fils aîné ». (1990 : 30). Elle 
soutient même que « [l’] idéalisation de la mère était une création d’hommes » 
(Loc. cit.), cette idéalisation se perpétuant selon moi jusque dans les représentations 
de la religieuse, surtout celles de la mère supérieure…  
 
Enfin, Smart fait état des abus physiques et moraux dont sont victimes les 
personnages féminins dans les romans qu’elle a étudiés, des représentations qu’elle 
juge influencées par le climat de confrontation et de violence qui règne dans le 
Québec des années 1960 et 1970. Dans les quatre romans de mon propre corpus, je 
tenterai donc de relever des marques textuelles de ce que Smart nomme un 
« patriarcat déguisé » (Loc. cit.).  
  
Bien que ma thèse n’ait pas en soi de visées féministes, il n’en demeure pas 
moins que le modèle sociocritique élaboré par Isabelle Boisclair dans son article 
« Au pays de Catherine » (2000) me semble incontournable. Celui-ci permet 
d’analyser le statut du féminin dans la fiction, notamment le passage du statut 
d’objet à sujet (ce que Boisclair appelle l’agentivité). Je mettrai à profit les critères 
« économiques » proposés par Boisclair, afin de déceler le statut possible des 
héroïnes de mes romans.31 Selon la chercheure, la société traditionnelle réserve 
toujours le rôle de sujet à l’homme, alors que la femme maintient celui d’objet. Du 
coup, on y trouve le père sujet, le fils/prétendant-héritier et la femme/fille-objet, 
modèle qui ne va pas sans rappeler le triangle patriarcal de Smart32. 
                                            
31 Pour un tableau récapitulatif, voir l’annexe 5. 
32 En tant que femme et objet, elle demeure dans la  maison du père. Voir l’annexe 6. 
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D’abord, la femme constitue la main-d’œuvre de la famille. Jamais elle n’est 
héritière, et une partie, voire la totalité de son salaire va à ses parents. Elle contribue 
aussi à la formation de ses plus jeunes frères et sœurs.  À cette étape, elle est fille 
de…, son statut pouvant être qualifié d’« hétéronome patriarcal », et son identité 
reste déterminée par le père, dont elle porte le nom. Boisclair propose un deuxième 
critère, soit le degré d’agentivité du personnage féminin : ce dernier est-il monnaie 
d’échange, utilisé ou, au contraire, se montre-t-il responsable de son destin ? Si le 
personnage est femme de…, elle a alors un statut nommé « hétéronome conjugal »). 
Fait important à noter, c’est ici que Boisclair classe la figure de la religieuse, 
laquelle quitte la maison pour le couvent. Elle devient sœur, mère ou épouse… de 
Dieu. 
 
 Quant au troisième critère, il concerne le lieu de résidence de la femme, en 
tant qu’élément déterminant de son statut. En vertu de celui-ci, tant que la femme 
habite la maison du père ou du mari, elle reste un objet dans l’économie patriarcale. 
 
Il existe deux autres statuts cités par Boisclair. D’une part, elle attribue le 
statut appelé « hétéronome public » à des figures telles que la prostituée. D’autre 
part, elle accorde le statut d’« autonome » aux personnages féminins suivants : une 
célibataire, une femme mariée au sein d’une union « contemporaine », une veuve 
ou une divorcée, ces deux dernières entrant dans cette catégorie pour peu qu’elles 
réclament réellement leur subjectivité : « Qu’elles soient vieilles filles, célibataires, 
ou mariées, les femmes devenues sujets autonomes agissent pour elles-mêmes, 
gagnent leur vie elles-mêmes et habitent dans leur propre maison ou leur propre 
logement. » (2000 : 116) » Boisclair ne parle pas des religieuses ayant renoncé au 
voile mener pour une vie plus libre, mais ce type de personnage correspondrait sans 
doute à cette ultime catégorie. 
  
 En me fondant sur les travaux de Smart et sur ceux de Boisclair, ainsi que 
sur une lecture préalable des romans retenus aux fins de cette étude, je me permets 
de proposer cinq critères plus spécifiques encore, afin de mieux baliser mes 
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analyses textuelles, ces critères ne pouvant pas, selon moi, viser l’exhaustivité, pas 
plus qu’ils ne doivent s’avérer restrictifs. 
 
 Eu égard à la figure de la religieuse (ayant le statut de protagoniste, surtout),  
je chercherai donc à vérifier : 
 
a) Le degré de motivation du personnage quant à son entrée dans les ordres et, 
si possible, « l’authenticité » de sa démarche (Être ou ne pas être… 
religieuse ?) ; 
 
b) Le degré d’autonomie du personnage (Demeurer dans la maison du 
Père ?)  ; 
 
c) La prise de parole ou le silence du personnage (Le silence : recueillement ou 
entrave à la parole ?) ; 
 
d) Le respect du dogme ou la rébellion chez le personnage (Se conformer ou 
pas ?) ; 
 
e) Le maintien ou le rejet du voile (Partir ou rester ?). 
 
 Enfin, en conclusion, j’expliciterai ma démarche de recherche-création, par 
un retour réflexif sur Konyere ou les trois vies d’une femme. C’est là que 
j’expliquerai pourquoi j’ai choisi de raconter cette histoire, comment j’ai conçu 
Konyere, de même que les personnages secondaires de mon roman. J’aborderai 
aussi les valeurs que j’ai voulu véhiculer au sein de cette intrigue, et ce que j’ai 
souhaité dénoncer surtout. Enfin, je me pencherai sur la question du statut de 
Konyere, et dirai pourquoi je ne voulais pas qu’elle reste fille de… ni femme de…  
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CHAPITRE 3 
 
La figure de la religieuse : versions anticléricales 
 
 Les deux romans qui font l’objet de ce chapitre offrent des représentations 
dysphoriques de la figure de la religieuse. Sans doute que le contexte de production 
et de parution de ces œuvres y est pour quelque chose, car elles ne se montrent pas 
tendres envers le clergé, ni à l’égard d’une société qui aurait abdiqué face à un 
pouvoir qu’elle ne comprend pas… 
 
Le portique33 de Michèle Mailhot 
 
Publié en pleine Révolution tranquille, Le portique a fait l’objet d’une 
couverture critique honorable34, peut-être parce que son roman s’inscrivait dans 
l’air du temps. En effet, l’écrivaine Michèle Mailhot y prête sa voix à une femme 
tourmentée afin de remettre en question les valeurs spirituelles et morales des 
institutions religieuses au Québec.  
 
Ainsi, on pourrait d’emblée classer Le portique dans la catégorie des romans 
anticléricaux, tels que définis par Légaré. En effet, dans ce roman, on en trouve 
toutes les caractéristiques : un ton critique et une tendance à la caricature ; des 
personnages de religieux idéalisés confrontés à d’autres, révoltés ; des indices de 
féminisme (dont la dénonciation de la domination des hommes sur les femmes) ; la 
recherche d’une vie empreinte d’authenticité chez la protagoniste ; des effets 
rhétoriques tels que l’utilisation de l’hyperbole, de l’ironie et de la métaphore. 
 
Toutefois, bien que le personnage principal de sœur Josée finisse par 
retourner à la vie laïque après un séjour éprouvant dans un cloître, je n’oserais pas 
en faire un roman de la révolte, mais plutôt un roman de la désillusion.  
 
                                            
33 Montréal, Cercle du livre de France, 1967 ; désormais LP, suivi du numéro de la page. 
34 Notamment dans des quotidiens comme Le Soleil et Le Devoir, ainsi que la revue Liberté. 
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Résumé 
 
Poussée  par son  amour  et  sa  foi  en  Dieu, Josée se  joint à  une 
Congrégation de religieuses enseignantes. Les larmes de sa mère, les taquineries de 
son frère et le silence réprobateur de son père ne semblent pas ébranler sa soif de 
Dieu. Or, une fois au couvent, cette jeune fille dans la vingtaine se rend vite compte 
que la vie religieuse n’a que peu à voir avec ce qu’elle avait anticipé. 
 
Le silence, omniprésent, constitue une barrière la séparant des compagnes 
avec qui elle cohabite pourtant au quotidien. Les sacrifices et les souffrances que 
sœur Josée s’impose sont tantôt source de joie, tantôt source de tristesse. En outre, 
on lui enseigne l’humilité, l’obéissance et les règles austères de la vie en 
communauté. Parfois, elle connaît l’extase mystique mais, le plus souvent, elle 
pleure dans le secret de sa chambre, déchirée entre la réalité du monde extérieur et 
l’isolement « pur » du couvent. Elle a beau se confier à sœur Gemma, maîtresse des 
postulantes, rien n’y fait. 
 
La vocation de Josée se voit encore plus ébranlée quand sa famille lui rend 
visite.  Elle-même a beaucoup maigri, sa mère ne cesse de pleurer, le père reste 
muet et son frère Yves lui rappelle ni plus ni moins qu’elle est en train de s’enterrer 
vivante. D’ailleurs, la visite ultime de ce dernier constitue le déclic qui pousse 
Josée à enfin quitter le couvent, au grand dam des membres de la Congrégation. 
 
Le titre du roman de Mailhot suggérait déjà une hésitation, un état 
transitoire. Par le biais de ce portique métaphorique, l’auteure invite à pénétrer au 
cœur d’un combat existentiel chez la protagoniste, depuis son entrée au cloître, 
jusqu’à son départ. 
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a) Être ou ne pas être… religieuse ? 
 Pourquoi Josée, la jeune héroïne de Mailhot, opte-t-elle pour la vie au 
cloître ? Est-ce un authentique appel de la foi ? Une soif d’absolu propre à la 
jeunesse ? Le simple, mais inavouable désir, de quitter la maison du père ? 
  
 Dans les sociétés traditionnelles telles que la société du texte Le portique, la 
fille quitte la demeure familiale, la plupart du temps pour entrer dans celle de son 
mari. Selon Boisclair, son identité d’hétéronome patriarcale (« fille de ») se 
modifie ; elle devient hétéronome conjugale (« femme de »). La fille qui intègre le 
couvent acquiert, pour sa part, un statut quelque peu différent. En effet, 
 
[le] troisième statut observable est l’hétéronomie religieuse. Dans ce cas, le 
personnage féminin vit en communauté religieuse. On désigne la femme 
comme « épouse de Dieu », « sœur », ou « mère » dans le cas d’une 
supérieure. La religieuse a ceci de particulier qu’elle voit son patronyme 
disparaître sous le nom de sœur une telle, sororité qui fond son identité 
individuelle dans une congrégation. Ici, la femme devient instrument de la 
congrégation, est dénuée de biens matériels et habite le couvent, éternelle 
pensionnaire. (2000 : 115) 
 
 Mais pourquoi quitter la maison du père pour celle des sœurs ? Par simple 
curiosité ? Dès l’incipit, Josée se dit : « Cloître : ce mot m’intriguait fort. À chaque 
étage du collège, il situait les bornes du mystère sur une porte à fenêtre givrée et le 
protégeait contre la curiosité des étudiantes. Qu’y avait-il là de si fragile que même 
l’innocence de la jeunesse risquait de troubler ? » (LP : 9) Le cloître baigne donc 
dans une aura de mystère que Josée désire élucider.  
  
 Très vite, elle entre dans sa nouvelle vie : Désormais, elle suit les autres, fait 
comme elles, se conforme à des rituels répétitifs, pendant que, dans son for 
intérieur, elle n’a de cesse de critiquer cette vie. 
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 De toute évidence, une fois sa « curiosité » satisfaite, elle n’a plus qu’un souhait : 
« [la] tension devient insupportable et rien ne pourrait la briser que la saine décision 
d’une âme trop troublée pour pouvoir la prendre. Figée dans l’angoisse. Et pourtant 
il faut me décider. II faut il faut il faut. Je vais devenir folle, je n’en peux plus : je 
pars. » (LP : 127).  
 
Il est également envisageable que Josée ait été, plus ou moins 
consciemment, influencée par les dogmes voulant que les pécheurs soient punis, et 
que sa crainte d’une sanction divine ait été un incitatif. C’est du moins ce que 
suggère Hervé Biron, lequel soutient que « [comme] la plupart des adolescentes, 
une religieuse lui a dit déjà : vous êtes excessive. Ou vous ferez une grande sainte, 
ou une grande pécheresse. De crainte, elle s’est donc réfugiée dans un cloître. » 
(1968 : 273)  
 
En revanche, Jean-Guy Pilon est d’avis que Josée entreprend une démarche 
sincère, fondée sur une foi authentique, puisqu’il résume ainsi le roman : « Une 
jeune fille entre au couvent, elle a vingt ans, aime la vie, a des souvenirs, mais croit 
que là est sa vocation. Elle fera l’expérience en toute honnêteté, connaîtra le 
ridicule de cette situation et ses humiliations, mais aussi, parfois, ses richesses qui 
ne disent pas leur nom. » (1967 : 147) 
 
Une autre possible raison de son entrée au couvent résiderait dans le désir de 
fuir, de se prémunir contre l’aliénation et de trouver sa véritable identité. Josée se 
montre assez ambivalente à l’égard de la cellule familiale quand elle parle de : 
« [papa], maman, mon frère, ceux que j’ai connus, aimés et détestés, qui m’ont fait 
involontairement ce que je suis, qui font que je suis loin d’eux. Si loin d’eux ! » 
(LP : 16-17).  Si l’on en croit Jean Anderson, Josée serait bel et bien à la recherche 
de son identité, voire du bonheur, un bonheur loin des tourments de la chair, 
notamment : 
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Ainsi que l’indique tout de suite le titre du roman, il s’agit dans Le portique 
d’une fuite en un lieu zéro, zone neutre entre la vie dans le monde et celle 
du cloître. C’est dans cet abri qu’aura lieu une tentative de rejet de la 
sexualité naissante ; mais la dissociation qui valoriserait le spirituel aux 
dépens du physique s’avère impossible pour la jeune Josée. (1984 : 96) 
 
  
 Contrairement à ce qu’elle attendait, sœur Josée ne trouve pas la liberté, 
laquelle s’avère absente au couvent. L’identité individuelle, quant à elle, disparaît 
au profit de l’identité collective, de sorte que la jeune femme étouffe, se sent à la 
fois  angoissée et déçue. Ceci la mène, encore une fois, à prendre la fuite. 
  
 On peut aussi supposer que la véritable raison derrière le projet de Josée est 
le changement du statut de « fille de [son père]… » à « femme de… Dieu », soit de 
l’hétéronomie patriarcale à l’hétéronomie religieuse, hypothèse que je vais 
maintenant explorer. 
 
 
b) Demeurer dans la maison du Père ? 
 Josée, comme bien d’autres personnages féminins de la fiction québécoise 
d’après la Révolution tranquille (et même avant ; je pense à Catherine dans Les 
chambres de bois ou à Angéline dans Angéline de Montbrun), tente d’échapper à 
son destin de femme. Comme d’autres protagonistes incarnant la modernité, elle se 
rebiffe face à un destin qui la reléguerait à un simple objet d’échange économique : 
  
[dans] la société archaïque, la femme joue réellement un rôle d’objet 
d’échange dans l’économie patriarcale, objet dont la valeur transitait entre 
un père et un mari. Cet objet pouvait également transiter entre un père et un 
mari-Dieu (dans le cas des religieuses), mais toujours, la femme était objet 
d’échange dans ce troc dont les maîtres d’œuvre étaient les hommes. 
(Boisclair 2000 : 112) 
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 On l’aura compris, dans le cas de sœur Josée, la « transaction » s’opérerait 
entre le père et le mari-Dieu, bien que la famille de Josée s’oppose à ce qu’elle s’en 
aille au couvent. Le père-sujet, bien qu’il possède une voix, ne parvient pas à 
s’exprimer, de sorte que son silence peut être interprété d’au moins deux manières : 
ou bien il craint de s’ennuyer d’un être auquel il est attaché, ou bien il voit dans le 
« célibat » de sa fille l’impossibilité d’une descendance, valeur clé des sociétés 
traditionnelles telles que celle représentée dans Le portique. 
 
Dans sa nouvelle demeure, sœur Josée acquiert certes un savoir-faire, mais 
cet apprentissage s’effectue en fonction de règles à la fois traditionnelles et strictes. 
Ainsi, les femmes plus âgées apprennent aux jeunes comment se comporter et vivre 
dans la maison de leur « époux ». Bien que Mailhot ne précise pas l’ordre dans 
lequel se déroulent les diverses activités quotidiennes de Josée et de ses sœurs, elle 
les représente néanmoins. 
  
On y trouve la messe quotidienne, la prière en commun, la confession toutes 
les deux semaines, les repas pris ensemble et la corvée de vaisselle qui s’en suit, de 
même que la  récréation. Pour les postulantes et les novices (Josée appartenant à la 
seconde catégorie), il y a l’enseignement dans les écoles pour les unes ; les cours, 
pour les autres. 
 
Les religieuses s’adonnent aussi au ménage et pratiquent certains sports. 
Toujours, ces  activités se tiennent en observant le silence le plus opaque, récréation 
exceptée. Les yeux baissés, en signe d’humilité et de recueillement, chacune 
entretient un dialogue muet avec Dieu. Mais comme on valorise la vie 
communautaire, les religieuses ne connaissent pas vraiment la solitude :  
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Ainsi, du matin au soir, le groupe reste étroitement uni. Pendant le dîner, 
pour nous faire gouter ce mouvement d’ensemble, une novice lit « La belle 
vie en commun »… Pourquoi ce groupe ressemble-t-il si peu à ceux que j’ai 
connus ? [...] Pas l’ombre d’une minute, d’une toute petite minute à soi. 
Enfermée en soi, mais toujours avec cette faille dans l’intimité qui fait de la 
solitude une bête traquée par l’indiscrétion d’une omniprésente vertu. 
Jamais nulle part où se réfugier tout entière, bien à l’abri. (LP : 19) 
 
 
Au début, il paraît évident que sœur Josée s’applique. Elle fait face à 
l’humiliation et au dépouillement qu’offre sa condition. Ce n’est de toute évidence 
pas facile pour une jeune fille qui cherche la liberté. Mais alors qu’elle espérait 
consolider son agentivité, sœur Josée la voit plutôt diminuer de jour en jour.  Dans 
le roman, on sent l’omniprésence d’une autorité sacrée et masculine, qui réduit les 
religieuses au rang d’objets et d’êtres souffrants. D’abord, la mère de sœur Josée 
craque (« Maman sanglote » [LP : 18]) ; les deux pleurent souvent d’ailleurs 
(LP : 89, 112), de même que sœur Gemma (LP : 133). Enfin, une religieuse fond en 
larmes au cours d’un repas. (LP : 111). On pourrait même parler, en s’inspirant de 
Patricia Smart, d’une sorte de violence patriarcale, laquelle serait à l’œuvre ici. 
 
De même, lorsqu’il est question de la liturgie, l’homme – le prêtre – célèbre 
la messe. Il administre aussi les sacrements, de même qu’il agit à titre de guide 
spirituel. C’est du moins ce que constate rapidement Josée, qui se dit :  
 
Femme : voix craintives des fonds de chapelle rejetées de l’autel où 
l’homme sacré transmet leurs offrandes suspectes; femmes agenouillées 
dans le confessionnal à dire leur misère à l’ombre mâle, femmes attablées 
dans l’humilité à recevoir ce que leurs mains ne sont pas dignes de toucher; 
femmes à se taire, à écouter à servir un Dieu qui s’est fait homme (LP : 33). 
 
Tout indique ici que les femmes doivent se transformer en êtres inférieurs 
pour pouvoir servir et aimer Dieu : 
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Taches, souillures, stigmates d’infériorité, pleurs d’infirmes : comment dire 
l’horreur d’une flétrissure inutile qui ne se rachèterait qu’en douleur 
d’enfantement ? Nous sommes des bêtes, je le hurlerais comme une louve 
hurle à la lune blanche. La colombe, c’est le Saint-Esprit. Nous, nous 
sommes les vautours rapaces et rôdeurs qui montons haut pour mieux 
plonger vers la terre. (LP : 34) 
 
 
Sœur Josée emploie des mots impitoyables pour décrire ce qu’elle considère 
comme étant sa nouvelle condition. Elle semble presque prête à intégrer cette image 
d’elle-même qu’on tenterait de lui inculquer : « [je] plongerais la tête la première, 
je me glisserais entre la glace et la terre, aplatie à jamais. On me marcherait dessus 
et  je serais bien. » (LP : 39) Or, on sent poindre chez elle un élan de contestation, 
et d’autonomisation, quand elle s’exclame : 
   
Que toutes ces femmes muettes, alignées comme des bêtes de somme, me 
paraissent pitoyables ! J’ai honte à leur place, pour chacune d’entre elles, de 
cette docilité effrayante qui les réduit à n’être plus rien que l’illustration 
dérisoire d’une vertu inhumaine. Mon Dieu, qu’allez-vous faire de ces 
femmes mutilées ? Elles n’ont rien, rien sauf une générosité proche de la 
folie. Pas de liberté, pas d’air, pas d’amour, pas d’affection, pas de biens 
particuliers, n’ont même pas de volonté personnelle. Rangées comme des 
brebis, tondues comme elles. (LP : 87)  
 
 
De fait, les religieuses de Mailhot subissent une forme de violence dont elles 
ne savent comment se soustraire. L’exemple de la cérémonie de la coulpe est assez 
éloquent à cet égard. À cette occasion, chacune s’agenouille et s’accuse elle-même 
devant la mère des novices et toute la communauté. Les autres l’accusent aussi. Par 
la suite, personne n’a le droit de discuter du bien-fondé de ce rituel, ni de la véracité 
des accusations portées contre les unes et les autres.  
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Contrainte de se plier à cet impératif, sœur Josée déclare : « Je ne pense plus 
à la crainte, c’est la crainte qui pense à ma place, qui vit à ma place. Elle s’est 
emparée de tout mon être et l’a secoué comme une molle défroque, lestée de 
résistance. » (LP : 52) Plus tard, elle fait état de l’influence que cette cérémonie 
exerce sur son moral : « Je suis démolie. La tête sous l’oreiller que j’aplatis de mes 
bras, j’essaie d’étouffer mes pleurs et peut-être ma vie, qui n’est plus qu’un 
gémissement. Non, sœur Gemma, cet exercice n’a rien à voir avec l’humilité. Ce 
n’est pas mon orgueil qu’il brise, mais ma vie elle-même » (LP : 54). 
  
Ainsi, il semble que la société patriarcale décrite par Smart dans Écrire dans 
la maison du père engendre le type de traitement que subissent les religieuses de 
Mailhot. Or, comme on le verra à l’instant, les figures d’autorité à l’œuvre dans ce 
type de société  ont plusieurs visages. 
 
Qui plus est, si l’on se fie à la description que la narration offre de la mère 
supérieure dans le roman de Mailhot, on ne peut que constater l’immensité de son 
pouvoir dans le couvent, d’où la difficulté pour Josée d’établir une quelconque 
agentivité. 
 
D’après la hiérarchie de l’institution catholique, l’autorité de la mère 
supérieure ne vient qu’après celle du Pape et de l’évêque. Selon Douglas Boudreau 
dans « The Motherhood of the Mother Superior : Anne Hébert’s Marie-Clotilde de 
la Croix », l’homme d’Église a besoin d’une représentante agissant à titre de 
surveillante, « for fear of what women are up to when they are not controlled by 
men. » (2005 : 78) Ceci contribue évidemment à assujettir les religieuses à une 
autorité masculine s’incarnant dans un corps féminin. Ainsi, « [it] is […] possible 
to perceive the female religious life as subjection to a male-dominated church 
structure and hierarchy. »  (Loc. cit.) 
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On le sait, Boisclair définit l’hétéronomie religieuse comme relevant des cas 
où une femme quitte la maison de son père pour aller au couvent, ce qui serait 
comparable à la femme  qui s’en va vivre chez son mari. Or, l’autorité de la mère 
supérieure pourrait constituer une autre forme d’hétéronomie patriarcale. Du reste, 
le fait qu’on utilise les appellations « père », « mère », « frère » et « sœur » dans les 
communautés vise à accentuer cette idée de famille, tout en nommant un rapport 
hiérarchique univoque. Quoi qu’il en soit, investie d’un pouvoir légitime, la figure 
de la mère supérieure n’hésite pas à exercer sa fonction, même si elle reste souvent 
discrète dans les œuvres littéraires, tel que le précise Boudreau : « [they] [les mères 
supérieures] are usually somewhere in the fringes of the text, putting in a guest 
appearance when the institutional Church needs » (2005 : 77). C’est exactement le 
cas de la mère supérieure du Portique, dont on ne mentionne même pas le nom. À 
travers le personnage de sœur Josée, et lors de la cérémonie de prise d’habit de cette 
dernière, on parvient toutefois à se faire une idée de l’influence que la mère 
supérieure exerce sur les novices et les postulantes : 
  
Ce cérémonial strict correspond à la dignité de son autorité qui vient 
immédiatement après celle du Pape et de l’évêque. On ne la visite pas sans 
émotion : on a l’impression d’approcher le sacré. Si par hasard (un hasard 
qui ne s’est jamais présenté, mais dont on a présumé qu’il pouvait se 
produire) on la rencontrait dans un corridor, il faudrait s’immobiliser, 
baisser la tête, attendre qu’elle s’éloigne. Presque rentrer dans le mur. Autre 
marque de sa grandeur : elle est la seule dont on repasse les sous-vêtements 
et les draps, lesquels sont par ailleurs en coton jaune comme tous ceux de 
ses ouailles. (LP : 120-121) 
 
 
Bien qu’on puisse dénoter un trait d’ironie dans le discours de sœur Josée, il 
n’en reste pas moins qu’on reconnaît ici la déférence et la servitude auxquelles la 
femme doit se prêter au sein d’une famille issue de la société patriarcale. Les sœurs 
s’acquittent des tâches ménagères, tandis que la mère supérieure, tel l’homme de la 
maison, s’occupe de gérer le tout. 
 
 
225 
 
 Du coup, cette femme se pose en avatar du patriarcat : « [c’est] une femme 
trop impressionnante, raide, assise droite sur ses hautes responsabilités, 
imperturbable. Je l’ai souvent examinée au réfectoire... Elle porte la dignité de sa 
charge sans emphase, mais avec une conviction certaine qui inspire le respect et la 
crainte. » (LP : 121) Bref, c’est elle qui dirige le couvent et elle ne laisse planer 
aucun doute quant à sa position d’autorité. 
 
 
c) Le silence : recueillement ou entrave à la parole ? 
 
On l’a constaté déjà, le silence pèse lourd sur la microsociété du texte de 
Mailhot. Sœur Josée y parle d’un « grand silence sacré et inquiétant » (LP : 24), de 
ce « grand silence du soir [qui] demeure cruellement respecté » (LP : 71), d’un 
« silence [qui] s’épaissit en une tristesse opaque » (LP : 91), voire d’un « silence 
tragique ». (LP : 94)  On peut voir dans ce mutisme forcé la violence patriarcale 
dont parle Smart. Mais il y a plus. Le silence présenté ici n’est pas un silence 
ordinaire. Il constitue presque un personnage dans le roman, car il parle à voix 
haute. C’est un silence qui crie, qui  paraît « si fragile que même l’innocence de la 
jeunesse risquait de troubler » (LP : 9). Dès l’incipit, on comprend que Mailhot va 
passer par lui pour critiquer la société et le silence complice dont elle semble faire 
preuve, elle qui autorise l’existence même des cloîtres. 
 
En fait, à son arrivée au couvent, sœur Josée n’a d’autre choix que d’aimer 
ce silence. Elle doit l’apprivoiser et s’y habituer. Idéalement, le silence doit mener 
au recueillement, à la communication avec Dieu, soit « [un] silence rempli d’une 
invisible Présence, un dialogue dans le cœur. » (LP : 10) Or, Josée précise : « je ne 
parle qu’à Dieu » (Loc. cit.), puis ajoute aussitôt : « non par dévotion privilégiée, 
mais par habitude, déjà. » (Ibid.). 
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Même si les religieuses ont le droit de parler pendant la récréation, on les a 
« vite convaincues de la futilité de ces paroles » (Ibid.). Ce silence, pratiquement 
élevé au rang de dogme, oblige les sœurs, quand elles ont besoin de s’exprimer, à se 
tourner vers elles-mêmes : « Ailleurs, on peut s’en prendre à une personne ou à un 
objet, pleurer, crier, se nettoyer de sa violence en l’extériorisant. Mais ici ce n’est 
pas possible. L’esprit irrité se retourne contre lui-même en une rage sans issue. Pas 
de soupape, jamais. Il faudra éviter de bouillir. »  (LP : 12) 
 
Représenté parfois comme étant « une paix divine » (LP : 42), le silence 
prend pour sœur Josée son aspect le plus rigide lors des repas : « [le] silence, happé 
par une coupe de langue sonore, me bloque la gorge » (LP : 22). Dans ce contexte, 
le caractère épicurien d’une de ses consœurs a vite fait de heurter la novice : « [elle] 
déborde de partout, écrase ses voisines, m’annihile. Elle engloutit la viande 
anémique, les carottes pâles, les pommes de terre fades avec une gloutonnerie qui 
n’est peut-être qu’une bonne volonté inaltérable. » (LP : 22) Cette image s’avère 
particulièrement « parlante » : n’est-ce pas là, pour Mailhot, l’image de sa société 
de référence ? Dominée par la religion et  écrasée par la politique, elle avale quand 
même tout, tolère tout,  et le silence règne.  
 
 
d) Se conformer ou pas ? 
 
Sœur Josée quitte sa famille « biologique » pour en trouver une autre, mais 
cela ne l’empêche pas de souhaiter revoir la première, comme si ses membres  
demeuraient son dernier lien avec la vraie vie.  
 
La réunion n’a toutefois pas l’effet escompté chez la novice, et quand ses 
parents s’en vont après une pénible rencontre, elle songe : 
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La cloche sonne, enfin. J’avais tant hâte de les revoir ! Une douleur sourde 
m’oppresse. J’enfile les corridors et chaque pas que je fais calcule une 
distance sans nom qui touche, là-bas, à des espaces muets et invisibles, sans 
bornes ni attaches, où se dissolvent toutes les réalités que j’ai connues, pour 
me laisser seule avec un cœur démuni. (LP : 18) 
 
 
 C’est à travers les pensées, les réflexions, les souhaits et même les prières de 
sœur Josée qu’on parvient à saisir l’ampleur des doutes qui l’assaillent et de son 
besoin de s’auto-justifier par rapport à la vie en général et à la vocation religieuse 
en particulier. Ainsi, elle dit aimer Dieu. À la montagne, sur un lac, dans la forêt, 
elle prétend le voir partout. Aux dires de Josée, au début du roman, c’est parce 
qu’elle aime DIEU35 qu’elle souhaite prendre le voile. 
 
Pour elle, un tel amour devrait amener son lot de joie et de sérénité. 
Malheureusement, il semble que le mode de vie rencontré au couvent, lequel 
impose des règles inhumaines, place la novice devant un important dilemme. Ainsi, 
elle ne voit pas la pertinence de tant de mortification le Vendredi saint, ni pourquoi 
le Christ a dû mourir pour assurer sa vie. Pourquoi le décès d’une religieuse 
confère-t-il à la foi le même « air rébarbatif de voleuse quand elle offre le 
paradis » (LP : 69). Pourquoi une vieille religieuse doit-elle s’accuser d’avoir 
manqué à une règle au lieu d’être fière d’avoir fait tant de sacrifices toute sa vie 
durant ? On le voit, la foi de Josée n’est pas absolue, loin s’en faut : « J’oscille sans 
cesse en un mol balancement qui ne craint rien autant qu’une stabilité qui le figerait 
en un point donné dont je sais d’avance qu’il serait le moins désirable. » (LP : 123) 
Plus loin, elle se décrit même comme « un pendule qui marque les secondes en 
fuyant précipitamment chacune d’elle pour courir à la prochaine qu’il abandonne 
aussitôt rejointe. » (LP : 123) Bref, sœur Josée nage dans la confusion. 
 
 
 
 
                                            
35 Dans le roman, le mot DIEU est toujours écrit en lettres majuscules. 
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e) Partir ou rester ? 
 
Dans « Reflet et révélation. La technique du miroir dans le roman canadien-
français moderne », Jeannette Urbas note que « le petit bout de miroir appartenant à 
Josée révèle la fragmentation de l’être exigée par la règle étroite du cloître, ainsi 
que le désarroi résultant d’une sévérité illogique et presque inhumaine. » (1973 : 
579-580) 
 
Même physiquement, donc, Josée change et n’est bientôt plus elle-même. 
La Parole ne l’atteint plus guère, parole qui devait lui montrer « le droit chemin » : 
« [le] prêtre parle toujours, mais je n’appartiens plus à sa minute : je vis la mienne 
dans ce nuage gris. » (LP : 29) Josée stagne donc dans sa prison matérielle, mais 
aussi mentale. 
 
Du coup, elle en vient à envier son frère : « Yves, mon frère tant aimé, 
désinvolte, libre, glouton, amoureux de la vie. Yves mon compagnon de l’air libre, 
mon chevalier de l’espace large, Yves ce géant qui trébuche sur une fleur...» 
(LP : 45) On ne s’étonne donc pas quand elle prend pour nom de religieuse celui de 
ce dernier, soit sœur « Yves de la Trinité » (LP : 122). 
 
Déjà en proie à la désillusion, sœur Josée côtoie un moment une laïque qui 
travaille au couvent et qui la pousse à se questionner davantage sur sa vocation : 
 
Oh ! Je sais que vous n’avez pas le droit de parler, mais moi je peux, 
personne ne m’en empêche. Voulez-vous bien me dire ce que vous faites 
ici ? Regardez-moi, je ne suis pas belle (c’est un fait), je suis pauvre (on les 
paie mal ?), je suis seule dans la vie eh bien ! Malgré tout ça, j’aimerais 
mieux mourir demain que d’être obligée de vivre ici. Comment peut-on 
avoir une idée pareille à vingt ans ? (LP : 42)  
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Cette femme, dont on ne sait à peu près rien, joue pourtant un rôle 
déterminant, dans la mesure où, malgré sa pauvreté, elle jouit de la liberté de 
parole, laquelle tend à lui conférer le statut de sujet. Avant cette rencontre, Josée 
hésite quant à son avenir, et c’est bel et bien la parole de cette étrangère, plutôt que 
celle d’un prêtre, qui va la guider : « J’ai envie d’être une femme authentique. » 
(LP : 88) C’est aussi celle d’un homme, son frère, qui va l’inciter à renoncer à une 
vie faite de silence et de renoncement. 
  
Hervé Biron relève dans le roman de Mailhot une sorte d’incompatibilité 
entre la nature et l’idéal. Pour lui, « ce récit a toutes les apparences de 
l’authenticité. De la première à la dernière page, l’âme est aux prises avec un 
interminable enchaînement d’épisodes qui décrivent cette existence si simple et 
pourtant si remplie de paradoxes » (1968 : 273). 
  
À la lumière des propos de Biron, je réitère ma position quant au fait que Le 
portique serait un roman de la recherche d’authenticité, selon la typologie de 
Légaré, et ce, malgré la révolte intérieure dont il fait état. L’histoire ne dit pas ce 
que deviendra Josée une fois sa laïcité retrouvée, ni si elle finira par acquérir une 
réelle autonomie. Mais le roman de Mailhot ne l’a jamais privée de sa parole 
intérieure, preuve qu’elle a peut-être toujours bénéficié d’une forme plus ou moins 
manifeste d’agentivité. 
 
Les enfants du sabbat36 d’Anne Hébert 
 
Ce roman a donné lieu à une couverture critique abondante, et ce, même si 
André Brochu, dans Anne Hébert. Le secret de vie ou de mort37 tend à considérer 
Les enfants du sabbat comme une œuvre mineure dans la production de l’auteure. 
                                            
36 Paris, Seuil, 1975 ; désormais ES, suivi du numéro de la page. 
37 Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 2000. 
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Selon lui, toutefois, il s’agit de son roman le plus « révolté », car il a été rejeté par 
les religieux de l’époque qui y voyaient un livre profondément iconoclaste. 
 
Œuvre anticléricale, selon la typologie de Légaré, Les enfants du sabbat 
peut être qualifié de « roman de la révolte ». En effet, nul doute que ce dernier 
rejette la figure traditionnelle et exemplaire de la religieuse, tout en valorisant une 
modernité et un individualisme qui s’élèvent contre la religion. Elodie Rousselot 
ajoute : « Anne Hébert’s use of the figure of the witch thus seems to be a way of 
challenging the strict religious authorities she depicts in her representation of 1940s 
rural Quebec. » (2003 : 228) Rousselot abonde donc dans le sens d’une révolte 
contre l’Église qui serait représentée ici de manière relativement claire. 
 
On classe aussi souvent cette œuvre hébertienne dans le sous-genre 
fantastique, sans doute en raison de la présence de rites apparemment sataniques, de 
la « possession » de sœur Julie par le Malin, et de l’identité mystérieuse de 
l’homme qui vient la recueillir à sa sortie du couvent. En effet, dans « Les enfants 
du sabbat d’Anne Hébert : un récit de subversion fantastique » (1980), Marie 
Couillard reconnaît le fait que la nature fantastique et humoristique des Enfants du 
sabbat se manifestent très tôt dans le roman. De même, Gloria Escomel soutient 
que le fantastique a ici une portée subversive. Dans « La littérature fantastique au 
Québec : Les enfants du sabbat », elle croit que si ce roman fait partie du corpus 
fantastique québécois, c’est en partie parce qu’il  
   
mise sur un réflexe conditionné québécois, celui d’un refus agacé de toute 
superstition catholique, de toute interprétation religieuse. Cette réaction, 
bien naturelle, conduit en l’occurrence à ne voir dans ce roman que la 
dénonciation d’une hystérie religieuse, la peinture satirique de ce vase clos 
des couvents où fermentent les plus beaux fanatismes, l’étude des mœurs de 
l’époque qui va de la Première à la Deuxième Guerre mondiale.  (1978 : 30)   
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Pour Georges Desmeules, Les enfants du sabbat met en lumière les 
paradoxes et les contrastes qui marquent la vie religieuse chez Anne Hébert. Il en 
veut pour preuve la présence combinée de l’humour et du fantastique, lesquels 
servent à « remettre en question des idées périmées ayant encore cours envers et 
contre tout. Le fantastique permet alors à une société d’accéder à la modernité. » 
(2000 : 81)  
 
Enfin, Anca Popa est d’avis que : « Anne Hébert réussit pleinement à 
s’inscrire avec Les enfants du sabbat dans la lignée des écrivains qui ont choisi le 
fantastique comme moyen d’expression de leurs angoisses les plus profondes » 
(2009 : 134). En juxtaposant le naturel et le surnaturel, le couvent et la cabane, le 
sacré et le profane, Hébert se moquerait du pouvoir de l’Église, qui tend le plus 
souvent à asservir la femme. 
 
Résumé 
Les enfants du sabbat relate l’histoire de sœur Julie de la Trinité, née d’un 
père diabolique et d’une mère issue d’une lignée de sorcières venue de France. 
Après le départ à la guerre de son frère Joseph, dont elle est éprise, Julie va se 
réfugier au couvent des dames du Précieux-Sang et prend le voile. 
Or, déçue quand elle apprend le mariage de son frère avec sa war bride, elle 
entreprend, à l’aide de la magie noire, de tuer l’épouse de Joseph et son enfant. 
Ainsi, Julie n’arrive pas à se détacher de son passé à la montagne de B…, où ses 
parents Abélard et Philomène s’adonnaient à des rites « sataniques ». Là, alors que 
Joseph refuse de se convertir à la sorcellerie, Julie s’y voit initiée, notamment par le 
biais de rapports incestueux avec son père. 
Aussi, beaucoup de choses bizarres se passent-elles au couvent dès l’arrivée 
de sœur Julie : disparition mystérieuse d’hosties, cierges qui s’éteignent seuls, 
visites nocturnes aux aumôniers et au médecin, mort de Marilda Sansfaçon, laquelle 
avait promis de fournir des informations sur Julie, et comportements de plus en plus 
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étranges chez les autres sœurs du couvent. Bientôt, sœur Julie se retrouve enceinte, 
sans explication rationnelle. Elle finit par accoucher d’un monstre qu’elle confie à 
ces dames du Précieux-Sang. Sa « mission » accomplie, elle s’enfuit. Dehors, un 
inconnu l’attend. 
 
A-t-on vraiment affaire à des événements surnaturels ou à une forme de 
réalisme étrange ? La narration ne permet pas de trancher de manière définitive et 
sans appel… 
 
 
a) Être ou ne pas être… religieuse ? 
 
Pourquoi sœur Julie de la Trinité veut-elle se joindre aux rangs des dames 
du Précieux-Sang ? À son sujet, mère Antoine de Padoue écrit, juste avant de 
mourir dans des circonstances suspectes :  
J’ai connu sœur Julie de la Trinité, lors de son entrée dans notre sainte 
maison. Elle devait avoir treize ou quatorze ans. Galeuse et pleine de poux, 
il a d’abord fallu la laver et la soigner. Sa piété était remarquable. Son 
amour de la pénitence stupéfiant. Ne sachant ni lire ni écrire, elle l’a appris 
en quelques semaines. Pour ce qui est de sa famille, je me vois dans 
l’obligation de… (ES : 177) 
Là s’arrête la missive de la mère Antoine, de sorte que rien ne vient 
expliquer ce que serait la « mission » de Julie. Mère Marie-Clotilde, elle, a des 
doutes sur la vocation de la novice. Elle la questionne, la scrute et l’envoie se 
confesser. En dépit de tout cela, sœur Julie se referme comme une huître. 
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Mais son discours intérieur, rapporté par une instance de narration 
omnisciente, révèle sa véritable nature : « Que ma mère supérieure y lise ce qui lui 
revient de droit ; l’obéissance, la soumission. Mais pour le cœur le plus noir de mon 
cœur, ma nuit obscure, ma vocation secrète, que ma mère supérieure aiguise en vain 
sa curiosité ! Je défends ma vie. Je suis sûre que je défends ma vie. » (ES : 22) 
Desmeules remarque que « [les] sortilèges qu’on attribue à sœur Julie font d’elle 
une possédée du démon » (Op.cit. : 88), de sorte qu’il est aisé de croire que son 
séjour au couvent ne sera que temporaire… 
Au départ, Julie tente de se convaincre qu’elle est entrée au couvent pour 
sauver son frère :  
Elle se promet d’observer fidèlement tous les exercices de la Semaine 
Sainte, afin qu’aucun mal n’arrive à son frère. Que s’éloigne à jamais la 
catastrophe qui rôde autour de Joseph ! Que mes mains, jointes en prière, le 
protègent des balles et des obus ! Prier sans cesse. Me mortifier sans 
pitié. (ES : 79) 
 
 Si protéger son frère de la mort fait partie de la mission de sœur Julie, on ne 
peut néanmoins négliger ce qui paraît plus déterminant encore. À ce sujet, Neil 
Bishop est d’avis que  
si Julie est entrée au couvent, ce n’est pas vraiment par un acte de libre 
arbitre, mais par peur du sort que Dieu pouvait infliger à Joseph en 
châtiment de ses péchés à elle ; si elle quitte (apparemment) le couvent, 
c’est pour obéir à son « maître » le diable qui lui avait imposé la mission 
qu’elle vient d’accomplir et qui l’attend dehors. (1980 : 41)  
 
Par conséquent, on peut croire que Julie n’entre pas au couvent de son plein 
gré. Elle le fait pour échapper au monde de la montagne de B... et pour laver son 
frère de ses « péchés ». Reste à savoir qui attend vraiment Julie à sa sortie de 
« prison ». 
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b) Demeurer dans la maison du Père ? 
 
À la lumière de la grille d’analyse proposée par Boisclair, on constate que 
c’est d’abord l’homme qui se pose ici  en sujet. À la cabane, Adélard est le maître, 
Satan le dieu froid, le mari et le père. Il est tout puissant. Il soumet sa fille et sa 
femme à son autorité, laquelle n’est jamais contestée. Jusqu’au bout, même la 
rebelle Julie semble lui obéir. Tout indique que Julie reste « fille de », du moins 
dans ses rapports à Adélard. Elle ne sort jamais vraiment de la maison du père et 
paraît accepter son hétéronomie patriarcale.  
 
En vertu du triangle patriarcal de Smart, c’est Joseph (le fils) qui devrait 
hériter du pouvoir et de l’autorité du père. Mais Hébert choisit de transférer ce 
pouvoir à Julie afin de lui procurer une forme d’agentivité. L’ordre est bouleversé 
dès lors que Julie cherche à protéger et à sauver son frère, être pour lequel elle 
éprouve des sentiments incestueux : « [c’est] lui que j’adore en secret. » (ES : 24) 
Elle semble prête à tout pour lui épargner la moindre souffrance : « [déjà] depuis 
trois ans, ma liberté pourrit sur pied dans ce couvent. Pour lui ! Lui, lui seul ! Mon 
frère bien-aimé ! » (ES : 24) À ce stade, frère et sœur ont donc échangé leur statut 
respectif : Joseph devient objet alors que Julie prend la place de l’héritier-sujet. 
 
La logique patriarcale voudrait aussi que Julie quitte la maison du père pour 
celle du mari. Or, elle s’est déjà « mariée » avec son père à la montagne de B…, 
d’où le fait, peut-être, qu’elle ne puisse épouser Dieu. Qui plus est, mère Marie 
Clotilde s’interroge : « que savons-nous de cette petite sœur, entrée ici sans dot et 
sans curriculum vitae. » (ES : 50) Pour Julie, il n’y a donc pas d’échange entre le 
père et le mari. Arrivée au couvent, lieu où devrait se concrétiser son hétéronomie 
conjugale, Julie acquiert certes davantage d’agentivité (après tout, elle prend le 
contrôle). Néanmoins, elle habite un lieu clos où elle « [s’étonne] que [ses] sœurs 
privées d’air ne s’évanouissent pas, rangée après rangée, comme un pré de cornettes 
que l’on fauche. » (ES : 32) 
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Hélas, le couvent n’est pas davantage un lieu de liberté et d’épanouissement. 
Les sœurs y sont enfermées, emprisonnées par leurs habits et dominées par des 
hommes. Le corps y est toujours blessé, soumis et privé de sa sexualité. Selon 
Bishop, sœur Julie a un seul maître : c’est lui qui la pousse à entrer dans les ordres, 
et qui vient la chercher à la fin. En dépit des apparences, elle ne s’avère donc jamais 
vraiment libre. 
  
Il y a fort à parier que Patricia Smart irait, du moins en partie, dans le même 
sens que Bishop, elle qui voit dans la violence faite aux femmes dans la fiction 
québécoise une métaphorisation du Québec et de son assujettissement à un pouvoir 
oppressif et patriarcal. Il faut dire que, très tôt dans le roman, sœur Julie se plaint de 
mille et un maux : « J’ai presque toujours mal à la tête. […] il me semble que mes 
os craquent. Je ne puis plus bouger les épaules ni tourner la tête » (ES : 14). Bien 
que son mal soit imaginaire, selon le Dr Painchaud, Julie n’en souffre pas moins : 
« Sa coiffe la brûle comme du feu. » (ES : 13) ; « [la] cape est lourde sur ses 
épaules, comme du plomb. » (ES : 15) 
 
En réalité, et non sans ironie, c’est la supérieure qui a sans doute raison 
quand elle affirme que sœur Julie est malade non seulement physiquement, mais 
spirituellement : « C’est votre âme qui est malade, dangereusement malade. Nous 
allons nous employer, avec la grâce de Dieu, à hâter votre guérison. » (ES : 19)  Par 
ailleurs, si l’on se fie à la logique du surnaturel, en tant que sorcière, sœur Julie ne 
saurait revêtir des habits saints sans conséquence… 
 
D’ailleurs, on peut facilement assimiler sœur Marie-Clotilde à un 
prolongement de l’emprise patriarcale sur ce lieu jadis béni : 
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Moi, Marie-Clotilde de la Croix, supérieure de ce couvent, moi-même 
dépendant de notre supérieure générale, qui relève de notre mère 
provinciale, elle-même soumise à notre mère générale, qui est à Rome, 
toutes femmes, tant que nous sommes, jamais prêtres, mais victimes sur 
l’autel, avec le Christ, encadrées, conseillées, dirigées par nos supérieurs 
généraux, évêques et cardinaux, jusqu’au chef suprême et mâle certifié, sous 
sa robe blanche : Sa Sainteté le pape, je jure et déclare que tout est en ordre 
dans la maison. (ES : 55)  
 
La mère supérieure se sent donc pleinement justifiée d’user, voire d’abuser 
de son pouvoir. Elle entretient des conversations privées avec Julie en l’exhortant à 
lui ouvrir son cœur. Elle donne des ordres et impose des sanctions : « [mes] filles 
méritent d’être punies. » (ES : 88) Sœur Julie porte un bracelet clouté tous les 
vendredis du mois. Elle lave le long corridor du couvent et se voit privée de 
sacrement pour avoir ri et dormi dans la chapelle. C’est aussi sœur Marie-Clotilde 
qui voit, avec l’aumônier et le docteur, au bon fonctionnement de la maison. Pour 
faire comprendre son autorité à sœur Julie, elle lui explique que : « [j’ai] rang de 
supérieure et j’ai des filles sous mes ordres. Je dis à l’une : va, et elle va ; à l’autre, 
viens, et elle vient ; et à la nouvelle postulante qui entre ici : fais cela, et elle le fait. 
[… ] tel est mon devoir de supérieure et de directrice spirituelle. » (ES : 19) Il 
n’empêche que les dons de sœur Julie finissent par miner l’autorité de cette 
dernière : « La supérieure des dames du Précieux-Sang vient de retrouver intacte la 
plus vieille terreur de son enfance lointaine : la certitude quasi absolue que le diable 
se trouve caché sous son lit et que, d’un moment à l’autre, il va la tirer par les pieds 
pour la dévorer. » (ES : 61) 
Bien qu’elle fasse tout pour réinstaurer la paix dans la maison, la mère 
supérieure échoue, car des forces souterraines seraient à l’œuvre.  
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En effet, selon elle, tous les phénomènes «  surnaturels »  qui affligent le 
couvent, soit la disparition d’hosties, la lumière du sanctuaire qui s’éteint toute 
seule, la tempête dans la chambre où Julie est enfermée, la mort de mère Antoine, 
celle de madame Sansfaçon, le silence moins respecté et, pire que tout, l’absence de 
Dieu dans sa propre maison (ES : 141-148) ont une seule explication : « tout le mal 
vient de sœur Julie » (ES : 148). On pourrait donc croire que Julie donne à la mère 
supérieure une occasion d’exercer un réel pouvoir, au lieu de recourir à l’autorité 
masculine. Mais cette dernière reste soumise à Dieu de sorte que, comme elle le 
déplore, « [notre] pénitence [celle des femmes] sera sans fin. » (ES : 185) 
 
c) Le silence : entrave à la parole ou recueillement ? 
 
Dans Les enfants du sabbat, le silence traduit un sentiment de peur ou 
confine à l’hypocrisie. De temps en temps, certes, on rencontre le silence idéal, 
celui dont on a besoin pour prier et rester en contact avec Dieu, soit « [le] silence 
intégral. Le tête-à-tête avec soi-même. » (ES : 130)  
Cependant, la plupart de temps, ce silence ressemble davantage à une 
privation de parole. On doit se taire ; tout ce qui se passe au couvent doit rester 
caché : « [le] scandale appelle le scandale [....] il faut sauver la réputation du 
couvent à n’importe quel prix. » (ES : 184). Une telle logique mène même les 
autorités du couvent à permettre l’infanticide… Ironiquement, on note qu’« [en] 
dépit des consignes de silence, rigoureusement respectées par les sœurs 
surveillantes, tout le monde est au courant de ce qui se passe. » (ES : 175) Par 
conséquent, on peut comprendre que même si « [le] grand silence devient de 
rigueur » (ES : 78), la vérité trouve le moyen de circuler entre les murs de cette 
« prison ». 
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Par ailleurs, il n’y a pas qu’au couvent que la loi du silence ait cours, 
puisque mère Marie-Clotilde « écrit en vain à la mère provinciale et à l’archevêché, 
implorant du secours et un nouvel aumônier. Aucune réponse. Le monde extérieur 
se tait. Le couvent semble abandonné des hommes et de Dieu. » (ES : 75).  Même 
l’abbé Léo-Z. Flageole ne veut pas se mouiller dans cette délicate affaire : 
L’abbé Flageole craint d’ébruiter trop tôt ce qui se passe chez les Dames du 
Précieux-Sang. Ne pas risquer, une fois de plus, d’être traité d’obsédé et de 
névrosé par les médecins et par les supérieurs. Ne vaut-il pas mieux laisser 
filer sœur Julie jusqu’au bout de sa possession avant d’en avertir les plus 
hautes autorités religieuses ? Garder le secret, soutenir tout seul… l’état de 
siège contre le démon. (ES : 131)  
 
Du coup, ce « grand exorciste » se voit lui aussi pris au piège du silence. Il 
sait qu’il doit parler, mais «  son silence lui paraissait inexplicable – je suis 
complice, je suis sûr que je suis complice. »  (ES : 173) Le silence se voit donc  
fortement, et manifestement, dénoncé ici. Selon Verthuy,  
Anne Hébert lançait le livre lui-même tel un gros juron pour briser le silence 
millénaire qui entoure les femmes. Dans ce sens, même si en fin de compte 
Julie quitte le couvent pour trouver un maître, elle aura au moins fait savoir 
à ses consœurs dans quel monde elles vivent. C’est un geste posé en 
direction de l’insoumission collective.  (1988 : 31) 
 
Néanmoins, sœur Julie a plusieurs tâches à accomplir avant de trouver le 
salut. Entre autres, elle souhaite donner une voix aux sœurs qui, jusque-là, étaient 
restées muettes. En quelque sorte, elle se doit de briser la loi du silence qui règne 
dans le couvent. Par la même occasion, elle va chasser ceux qui cherchent à faire 
respecter cette loi. 
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d) Se soumettre ou pas ? 
 
Est-il nécessaire d’insister sur le fait que sœur Julie entend bouleverser 
l’ordre établi ? L’Église catholique est encore maintenant une des institutions les 
plus structurées au monde. Avec ses traditions, ses dogmes et ses rites bien 
organisés, elle fait place aux changements, mais à son propre rythme. Mais cela 
n’empêche pas Hébert de proposer la représentation d’une religieuse capable de 
chambouler l’univers réglé au quart de tour qu’est le couvent. Ici, comme le dirait 
Smart, on reconnaît sans hésiter la loi du Père. 
 
  On a vu que sœur Julie avait une mission à accomplir. Or, quiconque l’a 
envoyée lui a fourni des outils : l’insoumission à l’autorité, le rejet systématique des 
dogmes, et l’adoration du Diable en lieu et place de Dieu, rien de moins. 
N’oublions pas que Julie a été initiée à la sorcellerie et qu’elle entend en profiter : 
« Philomène me dit que je possède un pouvoir et il faut que je l’exerce. » (ES : 149)  
Ainsi, pour ridiculiser l’abbé Migneault et punir sœur Gemma, elle se rend en 
songes dans la montagne de B… et sollicite deux faveurs auprès de son père, 
   
au nom de la petite fille violée. 1. Que sœur Gemma, confite dans  sa joie 
mielleuse, soit confondue et ruisselle de larmes, une bonne fois pour toutes. 
2. Que le père aumônier découvre, d’une façon irrémédiable, sa parfaite 
nullité, devant toute la communauté. (ES : 45) 
 
Ces punitions semblent somme toute bénignes, mais pas si elles sont 
infligées dans un cadre aussi strict et hiérarchisé que le couvent. Ainsi, lorsque 
sœur Gemma se voit destituée de sa fonction à la chapelle, puis reléguée aux 
cuisines, elle réagit plutôt mal : « [elle] accumule les maladresses, récolte 
réprimande sur réprimande, punition sur punition. Elle renifle, de plus en plus 
souvent, et pleure dans son grand mouchoir d’homme, se cache pour vomir. » (ES : 
48)  L’abbé Migneault, aumônier du couvent, ne va guère mieux : « [le] pouvoir 
destructeur de sœur Julie agissait sur l’aumônier, sans rencontrer aucune 
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résistance. Il fallait que cet homme soit abaissé et reconnaisse son insignifiance 
totale. De cela, sœur Julie était certaine, comme quelqu’un qui a reçu une mission. 
Déchu, l’abbé Migneault serait déchu. » (ES : 53) Ironiquement, l’abbé ridiculisé et 
humilié souhaite se confesser à Julie (ES : 54), comme s’il reconnaissait en elle sa 
nouvelle déité. Étant donné qu’il ne peut même plus préparer ses sermons, il finit 
par s’en aller. La narration précise par la suite que l’homme en proie à « des 
insomnies, des sueurs nocturnes et des cauchemars » (ES : 92), se serait pendu. On 
peut donc voir là le premier triomphe de la femme (Julie) sur le patriarcat et, plus 
spécifiquement son incarnation dans la religion et les dogmes qu’elle entérine.  
 
Un second aumônier, qui a pour tâche d’exorciser sœur Julie, fait lui aussi 
face à l’adversité : « [incapable] de bouger ni de baisser les yeux, l’aumônier 
supplie Dieu, tout bas, de briser l’air entre lui et sœur Julie, afin que se détache de 
lui ce regard qui l’envoûte et le cloue à sa chaise pour le crucifier. » (ES : 91) On ne 
compte plus les fois où il est victime d’attaques nocturnes, sa lutte contre cette 
sorcière se révélant sans relâche. Avec l’aide de la mère supérieure, il parvient 
néanmoins à ligoter Julie de manière à l’immobiliser sur son lit et à découvrir la 
« marque du diable » (stigma diaboli). Or, il a beau rédiger un rapport pour 
dénoncer sœur Julie aux autorités religieuses, et étouffer son enfant, il ne peut 
prévenir sa fuite et son retour vers le « maître ». Ce grand exorciste, qui occupe une 
fonction très importante dans l’Église puisqu’on lui reconnaît la faculté de chasser 
les démons, se voit alors vaincu, en quelque sorte, par sœur Julie. Selon Denis 
Bouchard, « l’exorcisme a réussi » (1976 : 377), parce que le couvent retrouve son 
atmosphère paisible d’avant.  
 
Autre figure masculine importante, le docteur Painchaud voit lui aussi son 
autorité bafouée par la jeune religieuse. Face à elle, il « se sent vu, pénétré, jusqu’à 
la moelle de ses os, avalé, en quelque sorte, mastiqué et recraché, avec dégoût, sur 
le parquet bien ciré, comme de la bouillie. » (ES : 71) Se sachant en danger, en 
quelque sorte, l’homme entend quand même mater cette rebelle peu ordinaire, par 
le biais d’une stérilisation en règle, rien de moins : 
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[il] se promet d’opérer sœur Julie et de lui enlever « tout ça », tout ce qui lui 
aigrit le corps et l’âme… Il faut l’empêcher de nuire, la rendre impuissante, 
lui fermer ses sales yeux jaunes, le temps d’une bonne anesthésie, être le 
maître absolu de sa vie et de sa mort, lui ouvrir le ventre et le recoudre à 
volonté, jeter aux ordures tout ce bataclan obscène (ovaires et matrice) qui 
ne peut servir à rien. (ES : 72)  
 
Le caractère outrancier de cet extrait n’échappera à personne, mais il 
exprime quand même un malaise. La société du texte permet d’enfermer la femme, 
de la dominer, et de contrôler sa capacité à enfanter. Toutefois, sœur Julie paraît  
bien préparée à affronter ce nouvel ennemi. Elle dira : « Je suis ta night-mère, ta 
sorcière de la nuit. […] je t’emmène avec moi…» (ES : 73) Bientôt, le bon docteur 
se résout à ne plus mettre les pieds au couvent. Or, Julie n’en a pas terminé avec lui, 
allant même jusqu’à éveiller la sensualité du pauvre homme. Certes, le roman reste 
ambigu à cet égard : on pourrait croire que le bébé de Julie advient à la suite des 
œuvres de Painchaud, mais l’économie du texte oblige aussi à retenir l’explication 
fantastique.  
Quoi qu’il en soit, Julie arrive à lui transmettre ses plaies et ses blessures, 
comme si elle se trouvait en compagnie d’un nouveau Christ. Ainsi, le docteur 
prend sur lui les maux de sœur Julie et ne peut plus se séparer d’elle. 
Reconnaissante (et pleine d’ironie), Julie remercie son sauveur : « Cher trésor des 
âmes pieuses. Le corps mystique de Satan, c’est moi. C’est toi. C’est nous. Tu te 
damnes à ma place, et c’est extraordinaire comme je me sens bien à présent. Merci, 
cher cœur. » (ES : 163) La victoire qui a échappé à Philomène lors de l’initiation 
ratée de Joseph dans la montagne de B… a été rachetée par Julie. Quant au pauvre 
docteur, il porte désormais la marque de ses péchés, lui dont le corps est désormais 
couvert de vésicules suppurantes… 
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Par conséquent, si les sorciers « croquent des hosties comme des biscuits du 
soda » (ES : 33) et exaucent les prières des sœurs (ES : 47, 62, 68, 90, 124-125, 
136), si Dieu est absent du couvent (ES : 60), si la sœur économe est « géniale en 
affaires, mais absente à tout le reste » (ES : 138), tandis que le sexe règne sur 
l’autel de la montagne de B... (ES : 41) et que les religieux se convertissent à la 
consommation de bagosse et s’adonnent au sabbat (ES : 35), cela signifie que « 
[l’ordre du monde est inversé. » (ES : 42) 
Autre exemple éloquent, Hébert montre des religieuses distraites pendant la 
prière, et iconoclastes malgré elles : « Sanctus Sanctus Sanctus, Pleni sunt coeli et 
terra. Gloiria tua, chantent les bonnes sœurs, escamotant le nom de Dieu sans s’en 
rendre compte, guidées par la toute petite voix somnambulique et toute-puissante de 
sœur Julie de la Trinité. » (ES : 40) De fait, comme le mentionne Desmeules : 
« [sœur] Julie de la Trinité incarne […] l’oscillation entre ces pôles, où 
s’entremêlent les valeurs sacrées et profanes. » (Op.cit. : 94) En réalité, pour Julie,  
l’heure de la méditation est devenue celle du voyage temporel vers la cabane dans 
la montagne de B….  
Si Julie rejette les traditions et les dogmes, si elle est insoumise aux 
autorités masculines, il semble qu’elle reste sous l’emprise d’une entité masculine : 
le diable, son père, son maître et en quelque sorte son mari. On peut croire que cette 
entité dotée d’un immense pouvoir de subversion est bel et bien présente au 
couvent, mais qu’elle sévit également à la montagne de B… et dans la mémoire de 
sœur Julie :  
[aller] et venir librement, du couvent à la montagne de B…, et de la 
montagne de B… au couvent. Faire la navette dans le temps,  des années 
trente aux années quarante. Sœur Julie accomplit ce voyage, de plus en plus 
facilement, sans que personne ne s’en doute, durant l’heure de méditation 
quotidienne, s’agenouille à la chapelle, parmi ses compagnes. (ES : 71) 
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D’une certaine manière, sœur Julie reste attachée à ses origines, voire 
enchaînée à sa lignée paternelle : « Cher Satan, mon père et mon époux. […] 
enseigne-moi tout ! » (ES : 110) En effet, à la cabane de la montagne de B…, c’est 
Adélard qui règne, soit en dominant Philomène, la mère, soit en violant Julie : 
« [derrière]  la cloison, les cris de la fille, le rire du père » (ES : 111). Adélard 
constitue le [maître] absolu de la femme et sa fille. Il les désire et il prend celle 
qu’il veut. (ES : 58) Ainsi, autant l’ordre est bouleversé au couvent, autant il paraît 
immuable sur la montagne de B… Julie incarne donc bel et bien la fille dominée 
par une figure patriarcale à la fois polymorphe et perverse. 
En revanche, Ruth M. Mésavage est d’avis que « [lorsque] Julie de la 
Trinité proclame “[mon] enfant n’a pas de père. Il est à moi, à moi seule. J’ai ce 
pouvoir”, elle affirme l’autonomie de l’univers féminin aussi bien que son aspect 
virginal malgré son viol. » (1989-1990 : 158) Par-delà une référence à 
« l’incarnation », il est donc possible qu’Hébert offre la représentation d’une 
femme dont l’autonomie serait telle qu’elle n’aurait pas besoin de l’homme pour 
enfanter, ce qui serait d’une certaine manière encore plus subversif que de contester 
un dogme catholique, quel qu’il soit.38 Il n’empêche qu’on doit s’interroger sur 
l’autonomie réelle de sœur Julie, laquelle s’empresse de rejoindre son « maître » 
(ES : 187) à la fin du roman… 
 
                                            
38 Je dois signaler, à cet égard, que des chercheures (telle Anne Fonteneau dans Le féminin et le 
sacré dans l’œuvre en prose d’Anne Hébert ou Hélène Barthelmebs-Raguin dans « Femmes 
transgressives dans les littératures francophones. Le sujet féminin à l’épreuve du crime ») se 
trompent, car elles suggèrent que cet enfantement serait une référence à l’Immaculée Conception. Si 
cette naissance est bel et bien une allusion biblique, elle a plutôt à voir avec la conception de Jésus, 
et non pas le dogme de l’Immaculée Conception (la conception de la Vierge Marie), proclamé en 
1854 par le pape Pie IX. En vertu de ce dogme, la bienheureuse Vierge Marie a été, au premier 
instant de sa conception, par une grâce et une faveur singulière du Dieu Tout-Puissant, en vue des 
mérites de Jésus-Christ Sauveur du genre humain, préservée intacte de toute souillure du péché 
originel [Catéchisme de l’Église Catholique, paragraphe 491]. En revanche, Maïr Verthuy soutient à 
juste titre que « [sœur Julie] participera au blasphème suprême en reproduisant, à l’envers et dans 
l’inceste, la naissance du Christ, mettant au monde un enfant qui mourra aux mains des 
représentant/e/s de l’Église. » (1988 : 31) 
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e) Rester ou pas ? 
 
On pourrait dire qu’en quittant les lieux, Julie trouve une forme de liberté, 
mais pas pour autant son autonomie. Pour devenir sujet, il faudrait selon Boisclair 
que la femme ait les moyens de son indépendance. Or, non seulement Julie quitte-t-
elle le couvent les mains et le ventre vides, mais elle retourne auprès d’une autorité 
qui, à défaut d’avoir un visage, confine tout de même au patriarcat. 
 
Si l’on en croit Denis Bouchard, il faut écarter l’idée voulant que le 
personnage venu chercher sœur Julie soit le diable. Il met en garde contre ce  
jugement hâtif, découlant du passage « mon maître sera content, il m’attend 
dehors. » (ES : 187) Il suggère plutôt que cette mystérieuse entité soit le fantôme 
d’Hector de Saint Denys Garneau, le cousin d’Anne Hébert décédé en1943, soit un 
an avant l’époque du récit des Enfant du sabbat. Ou encore un prêtre déguisé. 
(1976 : 377-378) 
Je ne saurais souscrire à cette interprétation qui, à mon sens, dépasse et de 
loin le cadre du texte, ainsi que celui de la « société du texte». S’il faut spéculer, je 
préfère songer au Dr Painchaud, follement amoureux de Julie. Ou encore à Adélard, 
son père. Il ne faut pas oublier que, tout au long du roman, seul Adélard a droit au 
titre de « maître ».  D’une certaine manière, Bishop abonde dans ce sens : 
Quel est ce « maître » ? Ce jeune homme, « grand et sec » […], comme 
l’était Adélard ? Serait-ce Adélard rajeuni, le père-diable revenu cherche sa 
fille-épouse […] puisque celle-ci a enfin pleinement accepté de réintégrer le 
rôle de sorcière que ses parents lui avaient dicté ? […] L’essentiel, ce sont 
les mots « mission accomplie » et celui de « maître », ces termes signifient 
que la relation entre Julie et le jeune homme sera de maître à esclave, de 
dominateur à dominée. (1980 : 40) 
 
Ainsi, selon Bishop, Julie retourne dans la maison du père. Seul Joseph, son 
frère, serait parvenu à une pleine agentivité. Julie, elle, a « déjà [été] initiée, elle ne 
peut plus partir. » (ES : 70) 
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 Quoi qu’il en soit, l’image de la religieuse que projette Anne Hébert paraît 
pour le moins ambiguë : il s’agit d’une femme tantôt dévote et simplette (sœur 
Gemma), tantôt rebelle et impitoyable (sœur Julie), tantôt soumise à l’autorité 
cléricale (sœur Marie-Clotilde de la Croix), mais toujours dominée par  plus fort 
qu’elle, comme si la Révolution tranquille n’avait pas encore porté tous ses fruits… 
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CHAPITRE 4 
 
La figure de la religieuse : versions nuancées  
 
 Dans le présent chapitre, il sera question de deux romans  récents qui offrent 
un portrait beaucoup plus diversifié de la figure de la religieuse. Ces œuvres 
semblent reconnaître à la religieuse une plus grande part d’humanité, tout en se 
montrant quand même critiques à l’égard des sociétés fictives en marge desquelles 
elles évoluent. 
 
Anna pourquoi39 de Pan Bouyoucas 
 
Quarante-trois ans après le début de la Révolution tranquille et vingt-huit 
ans après la parution des Enfants du sabbat d’Anne Hébert, Anna pourquoi se voit 
publié. Ce roman a pour auteur Pan Bouyoucas, migrant venu de Grèce en 1963 à 
l’âge de 16 ans. Campée dans le pays natal du romancier, l’intrigue d’Anna 
pourquoi, ainsi que les figures de religieuses qu’il fait vivre, a néanmoins trouvé un 
lectorat au Québec, le fait qu’il ait mérité le Prix littéraire des collégiens 2005 en 
constituant à tout le moins une indication. 
 
Il faut toutefois noter que, contrairement aux deux œuvres déjà étudiées, 
celle-ci ne s’inspire vraisemblablement pas de la société québécoise traditionnelle, 
ni du catholicisme tel qu’il a pu exister ici à une certaine époque. Les religieuses de 
Bouyoucas appartiennent plutôt à l’Église orthodoxe grecque, dont les fondements 
restent comparables à ceux de l’Église catholique romaine. Ainsi, le terme « pope » 
employé dans le récit désigne les prêtres chrétiens orthodoxes. La religion grecque 
orthodoxe a aussi ses archevêques, ses religieuses et religieux, de même que ses 
diacres. Elle se caractérise par une liturgie, des prières et des sacrements semblables 
à ceux de l’Église catholique. 
                                            
39 Montréal, Les allusifs, 2003 ; désormais AP, suivi du numéro de la page. 
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L’Église orthodoxe se démarque cependant aujourd’hui de son homologue 
catholique  par le fait qu’elle marche toujours main dans la main avec l’État, dans le 
sens où elle y est assujettie. Au Québec, on le sait, il fut un temps où c’était l’Église 
qui exerçait une influence notable sur la politique ; la séparation entre l’État et les 
pouvoirs religieux est encore relativement récente. 
 
Autre différence notable, les popes peuvent se marier, tandis que les prêtres 
catholiques n’y sont pas autorisés. Je devrai donc tenir compte des caractéristiques 
particulières de la société fictive présente dans Anna pourquoi au fil de l’analyse 
qui va suivre. 
 
Au sujet d’Anna pourquoi, je préciserai d’emblée que si l’on se fie aux 
critères énoncés par Légaré, on pourrait classer l’œuvre de Bouyoucas dans la 
catégorie des romans de la recherche d’authenticité, ses personnages n’étant pas à 
proprement parler traditionnels, ni manifestement révoltés. En effet, les deux 
protagonistes, sœur Nicoletta et sœur Veroniki, ont une vie spirituelle véritable, 
bien que cette dernière prenne pour les femmes des directions diamétralement 
opposées, du moins au départ. De même, Bouyoucas ne glorifie ni ne dénigre ces 
deux figures de religieuses en quête de sens.  
 
 
Résumé  
 
Sœur Nicoletta, une quinquagénaire, vit seule depuis quatre ans au Kastro,  
une forteresse du mont Apitiki à Léros, une île grecque. Elle s’occupe des fleurs et 
de la chapelle où sont déposés les ex-voto des gens guéris par la Vierge 
miraculeuse. Elle doute du pouvoir attribué à cette statue, préférant croire aux 
vertus de la charité envers son prochain. 
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 Humaine et prête à prodiguer l’amour de Dieu en toute circonstance, elle 
garde contact avec le monde, notamment en descendant au village pour cueillir 
chez le cafetier les magazines de cinéma qu’il conserve pour elle.  
 
Envoyée par l’évêque pour surveiller sœur Nicoletta, une jeune et belle 
novice du nom de Veroniki se rend à la forteresse pour s’y installer. Zélée et 
idéaliste, la jeune femme porte un jugement sévère sur son aînée, tandis qu’elle 
scrute ses moindres faits et gestes. Malgré tout, une sorte de respect finit par 
s’instaurer entre les deux femmes, jusqu’à l’arrivée du diacre Maximos, 
iconographe de son état. Traité tel un vagabond par ceux du village, Maximos se 
voit alors invité par sœur Nicoletta à effectuer des rénovations dans la chapelle. Or, 
Maximos reconnaît tout de suite en sœur Veroniki la femme qu’il aimait : Anna. Le 
cœur brisé, il exécute tout de même son travail.  
 
Un jour, pleine de sollicitude, sœur Nicoletta va consoler l’homme dans son 
atelier. Veroniki, soupçonneuse, les surprend dans les bras l’un de l’autre.  
Scandalisée, elle dénonce Nicoletta auprès de l’archevêque, lequel oblige cette 
dernière à s’exiler en Inde, où elle meurt dans l’incendie d’un orphelinat.   
 
Encore plus triste qu’avant, Maximos prend ses pinceaux et, tout en haut de 
la montagne, peint l’inscription « Anna pourquoi ? » avant de s’en aller. Bientôt, au 
village, les hommes se mettent à soupçonner toutes les femmes qui s’appellent 
Anna d’avoir fait quelque chose de répréhensible. Quant à sœur Veroniki, hantée 
par le remords, elle habite désormais seule la forteresse.  Au fil du temps, elle  
apprend à aimer et à pardonner, comme le faisait sœur Nicoletta dont elle ne cesse 
de chanter les louanges, jusqu’à son propre décès.   
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a) Être ou ne pas être… religieuse ? 
 
Tout ce que l’on sait de sœur Nicoletta est qu’elle est née dans une riche 
famille grecque d’Alexandrie. Elle a fait ses études en Égypte, puis à Paris, où elle 
a obtenu un diplôme de physiothérapeute. 
 En plus du grec, du français et de l’arabe, elle parle l’anglais, l’italien, 
l’amharique et deux ou trois dialectes bantous, car elle a été missionnaire pendant 
une douzaine d’années en Afrique. (AP : 13)  
 
De son côté, sœur Veroniki vient d’une « famille pauvre de quatre enfants » 
(AP : 22), au sein de laquelle elle n’aurait pas trouvé à s’épanouir, notamment parce 
que « ses parents ne l’avaient jamais laissée grimper plus haut que le deuxième 
étage du HLM où elle avait grandi. » (AP : 14)  
 
On n’est jamais informé directement de ce qui aurait incité sœur Nicoletta à 
prendre le voile. Par contre, il paraît évident qu’elle sait se montrer très charitable, 
et qu’elle croit en l’amour du prochain, qu’elle est prête à prodiguer sans se soucier 
des conséquences. Aussi offre-t-elle un accueil chaleureux à la novice au moment 
de son arrivée.  
 
Au fil du roman, plusieurs gestes révèlent ses qualités humaines et ce qu’on 
pourrait appeler sa « vocation ». Elle se rend en ville pour traiter un enfant malade : 
elle crache dans la bouche d’un bambin déshydraté pour lui sauver la vie. C’est elle 
qui reconnaît le talent du diacre Maximos, et qui lui rend visite après une tentative 
de suicide, sans compter qu’elle parvient à atténuer sa tristesse. En somme, elle 
croit que  « la Vierge, son fils, les saintes, ils ont fait leur part en nous indiquant le 
chemin à suivre. La seule grâce qu’ils peuvent maintenant nous accorder, c’est de 
nous inspirer à poursuivre leur œuvre et à accomplir, à notre tour, des miracles » 
(AP : 55). 
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En ce qui a trait à sœur Veroniki, l’archevêque note dès le début que la 
novice semble pétrie d’idéalisme, en quête d’absolu ou d’une forme de pureté que 
seule l’entrée dans les ordres pourrait lui procurer.  
 
Elle l’ignore encore, mais Veroniki entre dans une phase de remise en 
question de sa foi, et ce, au contact de son aînée, dont elle est chargée de consigner 
par écrit les « agissements ». Le diacre Maximos, pour sa part, la soupçonne « de 
vouloir prendre le voile pour se donner un air. Par orgueil, elle lui avait caché la 
véritable raison, en pensant qu’il l’aurait réprouvée tout autant. » (AP : 107) 
 
Or, la véritable raison derrière la vocation de sœur Veroniki est bientôt 
précisée : « [comme] elle [la mère de Veroniki] le lui avait si souvent répété depuis 
qu’on lui avait annoncé que sa fille était née avec une malformation cardiaque et 
qu’elle ne vivrait pas longtemps, elle [Nicoletta] lui disait : ménage ton cœur. » 
(AP : 108) D’une certaine manière, la novice espère que l’intercession divine de la 
Vierge miraculeuse prolongera son existence, de sorte qu’il lui faut observer 
scrupuleusement les règles de l’Église. 
 
Alors que Nicoletta vit sa foi tel un don de soi, Veroniki paraît plus 
intéressée dans sa démarche. Mais les deux, chacune à sa façon, présentent un 
visage humain, fait de forces et de faiblesses. 
 
 
b) Demeurer dans la maison du Père ? 
 
Sœur Nicoletta et sœur Veroniki, deux femmes de mentalité et d’âge 
différents, ont en commun d’avoir troqué le statut d’hétéronomie patriciale pour 
celui d’hétéronomie religieuse. En tant qu’objets d’échange, elles sont passées de la 
maison du père à celle du mari-Dieu, tel que le soulignerait Boisclair. 
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Sœur Nicoletta a dû renoncer aux richesses de sa famille et au cinéma 
qu’elle aime bien. Elle s’est dépouillée de tout et habite depuis quatre ans dans une 
forteresse byzantine appartenant à l’archevêché. 
  
Bien qu’elle y vive seule, elle reçoit des ordres de l’archevêque en personne. 
Malgré l’étrange complicité qui caractérise la relation entre ces deux personnages, 
c’est toujours celui-ci qui a le dernier mot. Par exemple, quand l’archevêque 
annonce à Nicoletta qu’une novice viendra la rejoindre, elle demande : 
 
- Pourquoi ? Je me débrouille bien seule. 
- Elle est trop avide de miracles. 
- Envoyez-la en Afrique, ça la guérira, certain. 
- Il faudra d’abord la vacciner. Seule toi peux lui inoculer le vaccin dont 
elle a besoin. 
- Est-ce la seule raison ? 
 
L’archevêque s’était raclé la gorge, Nicoletta avait compris… (AP : 15) 
 
 
De même, lorsque l’homme d’Église discute avec la novice avant son départ 
pour la forteresse, il parle de sœur Nicoletta comme si cette dernière lui 
appartenait : « [bref], je ne voudrais pas la perdre. Elle a encore beaucoup à offrir. » 
(AP : 14) Après tout, Nicoletta demeure dans sa maison. Certes, la religieuse a 
apprivoisé le vertige, le silence, la noirceur et la peur associés à cette forteresse. 
Elle y a planté des fleurs, pris soin de la chapelle et de la statue de la Vierge.  
 
Logiquement, dès qu’elle rompt ses vœux (celui de chasteté, en fait) en 
compagnie du diacre, le  « propriétaire » de la forteresse la chasse non seulement du 
Kastro, mais aussi de la ville : « L’archevêque […] avait ordonné [à Nicoletta et à 
Maximos] de quitter l’île, sans faire de scandale, et le pope devait les accompagner 
jusqu’au port et ne les quitter que lorsqu’ils auraient embarqué. » (AP : 94)  
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En ce qui concerne sœur Veroniki, il semble qu’elle conserve longtemps son 
statut d’objet. Dès son arrivée à la forteresse, elle se voit pour ainsi dire assujettie à 
l’autorité de sa « supérieure », laquelle doit lui enseigner les rudiments de la vie 
religieuse. Mais cette autorité reste bien relative, car Nicoletta sait faire preuve de 
compassion à l’endroit de sa jeune apprentie : « Nicoletta la serra dans ses bras 
jusqu’à ce qu’elle arrête de sangloter. » (AP : 55) 
 
Certes, la novice demeure sous l’emprise d’un patriarcat clérical. Même si  
l’archevêque, un « père » indulgent, lui dit « garde-toi de porter trop vite un 
jugement qui pourrait être lourd de conséquences » (AP : 14) en parlant de 
Nicoletta, Veroniki ne peut  s’empêcher d’espionner son aînée : « [un] soir quand 
elle serait habituée au noir, […] elle regarderait par sa fenêtre pour vérifier si du 
moins [Nicoletta] faisait sa prière avant de se coucher. » (AP : 24) Pire encore, 
« [plutôt que d’aller manger, comme son aînée le lui avait demandé, elle avait 
écouté à la porte de l’église, afin de savoir pourquoi le diacre ne voulait pas rester 
seul avec la nonne. » (AP : 30) En outre, c’est l’archevêque qui a semé des doutes 
dans la tête de Veroniki quant à la vertu de sœur Nicoletta : 
  
Je me suis souvent demandé pourquoi l’archevêque l’a ramenée d’Afrique 
où, parait-il, elle faisait un travail extraordinaire, pour la planter, seule sur 
cette montagne. Y aurait-elle eu des relations avec les indigènes ? Est-ce 
pour cela qu’elle tenait tant à donner asile au diacre ? D’autant plus qu’elle 
ne risque plus de tomber enceinte… (AP : 84)  
 
Du reste, l’image de sœur Nicoletta tenant un enfant noir incite la novice à 
imaginer toutes sortes de choses, dont un passé trouble chez son aînée.  
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Enfin, sœur Veroniki est l’objet de ses propres préjugés. Alors que son statut 
de religieuse devrait contribuer à l’élever au-dessus de la mêlée, elle se soucie de ce 
que les autres pensent : « [elle] était surtout préoccupée, maintenant, par ce que les 
gens diraient de la présence d’un homme dans la forteresse. » (AP : 63) Au lieu de 
consoler Maximos, qui est éploré, elle déclare « [que] penseraient les gens s’ils te 
voyaient ? » (AP : 69). Ce dernier, on s’en doute, n’en a cure. 
 
Par conséquent, bien qu’elles cohabitent dans la « maison du Père », il est 
évident que Nicoletta et Veroniki n’occupent pas cet espace de la même manière. 
 
 
c) Le silence : recueillement ou entrave à la parole ? 
 
 Contrairement aux romans de Mailhot et d’Hébert dont il a été question 
dans le chapitre précédent, on ne trouve pas ici de références aussi nombreuses et 
directes au silence. Au silence en tant que règle à respecter, du moins. Bien sûr, le 
Kastro s’avère un lieu empreint de silence, car isolé et loin des conversations et des 
rumeurs qui ont cours au village. 
  
En effet, les personnages de Nicoletta et de Veroniki s’expriment souvent et 
communiquent. L’aînée le fait de bonne grâce, mais il faut avouer que la novice tait 
ses pensées les plus problématiques. Par ailleurs, les deux n’occupent pas un 
couvent comme tel, ce qui modifie considérablement la place que le silence peut 
occuper au sein de l’intrigue. Peut-être faudrait-il davantage parler ici de non-dit, 
d’incommunicabilité, voire de mensonge plutôt que de silence. Veroniki ne révèle 
jamais à Nicoletta la nature de la « mission » qu’on lui a confiée, pas plus qu’elle 
n’avoue au diacre la véritable raison qui l’a poussée à le quitter et à prendre le 
voile. Quant à Nicoletta, on peut supposer que le silence ne lui pose pas de 
problème, elle qui a passé plusieurs années seule dans la forteresse. Pour cette 
dernière, en fait, le silence serait bel et bien une forme de recueillement. 
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Cela étant dit, je m’en voudrais de ne pas mentionner ce passage crucial où, 
justement, sœur Nicoletta semble réduite au silence. Un silence infligé cette fois par 
une figure d’autorité à la fois religieuse et masculine. Il advient quand  elle se voit 
contrainte à l’exil, après sa « faute » :  
 
Au début, elle demeura interdite, incapable de protester […], alors que 
l’autre l’accablait. Et quand [le pope] eut fini, elle s’était transformée en une 
femme vieille, brisée, et regardait le pope de cet air triste, dira-t-il dans son 
rapport à l’archevêque, qu’on imagine comme un dieu contemplant 
l’agitation des hommes. (AP : 93)  
 
 
Chez Bouyoucas, le seul « personnage » qui semble incarner en tout temps 
le silence imposé par l’Église serait la statue de la Vierge miraculeuse dont « [le] 
regard détourné est empreint d’une profonde tristesse, que soulignent ses lèvres 
figées » (AP : 7), ces « lèvres figées » constituant, selon moi, une allusion au 
silence des femmes de l’Église. 
 
 
d) Se conformer ou pas ? 
 
 D’une certaine manière, c’est son anticonformisme qui vaut à sœur 
Nicoletta d’être l’objet d’une investigation de la part de l’évêque, et ce, par le biais 
de la novice Veroniki. De toute évidence, on s’inquiète de la santé mentale de cette 
individualiste qui s’accommode trop bien de sa solitude, alors qu’elle appartient 
pourtant à un groupe qui, normalement, favorise la grégarité. 
 
En fait, sœur Nicoletta est dotée d’une subjectivité bien intégrée. Elle n’a 
besoin  de personne. Elle plante des fleurs et, en quelque sorte, tient maison. Elle 
n’ose pas mettre les pieds au cinéma, mais elle se tient quand même au courant des 
nouveaux films qui sortent, grâce à la complicité du cafetier qui lui réserve des 
magazines. Nul, ou presque, ne l’empêche de faire ce qu’elle veut.  
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Vivre seule au sommet d’une montagne n’est pas facile, mais elle réussit 
néanmoins à y cultiver un jardin « parmi les pierres et les rochers » (AP : 106), une 
allusion à sa capacité de rendre vivant ce qui ne l’est pas a priori. Du haut de son 
promontoire, elle en vient même à ironiser sur sa situation : « À toujours regarder 
l’humanité de haut, ce n’est pas Dieu que je vois m’attendant les bras ouverts. Non. 
Je me prends pour Dieu. » (AP : 15) Bref, elle se sent libre dans ce lieu où nul ne 
vient troubler sa foi.   
 
Même dans l’exil, elle dégage une forme de bonheur trouvé dans la 
servitude, ce dont témoigne la biographie qu’on finit par lui consacrer : « [il] y avait 
d’autres photos à l’intérieur du livre. Elles montraient Nicoletta accomplissant avec 
joie même les tâches les plus répugnantes. Et la gratitude qu’on lisait sur le visage 
des malades et des mourants dont elle s’occupait auréolait son image de lumière. » 
(AP : 105) 
 
De son côté, la novice entend se conformer aux dogmes propres à sa 
religion, au point où elle en perd momentanément son humanité. Elle porte des 
jugements sans appel sur son aînée et espère des miracles pour elle-même. Avec le 
temps et au contact de sœur Nicoletta, désormais au loin, Veroniki se détourne de 
ce qu’elle croyait être les lois de l’Église, pour se repentir, notamment, de son 
aveuglement à l’endroit de Nicoletta : « [elle] s’en voulait […] d’avoir trop vite 
porté un jugement sur cette femme. » (AP : 24) Elle finit donc par prendre 
conscience de la réalité « profane » et n’a d’autre choix que d’intégrer sa 
subjectivité, ce qui ne se fait toutefois pas aisément :  
 
l’Anna que personne ne soupçonnait vivait son propre martyre […] Il lui 
fallait aussi, pour trouver la sérénité qu’elle avait toujours cherchée, se 
débarrasser de l’angoisse qui la saisissait chaque fois qu’elle devait sortir 
dans le noir. Une angoisse si profonde que, depuis le départ de Nicoletta, 
une nuit sur deux, elle était réveillée par ses propres cris. (AP : 100-101) 
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Ainsi, il semble bien que sœur Nicoletta entraîne Veroniki, redevenue Anna, 
vers une forme paradoxale d’anticonformisme. Tout indique que c’est en 
s’éloignant de la religion des hommes qu’on parvient à se rapprocher le plus à celle 
de  Dieu… 
 
 
e) Rester ou pas ? 
 
Alors que sœur Nicoletta poursuit son apostolat ailleurs, Veroniki 
apprivoise, onze ans durant, le vertige, la noirceur, le silence et l’ennui. Il semble 
que la Vierge ne l’ait pas abandonnée, car elle lui aurait envoyé des chats dont elle 
n’hésite pas à s’occuper, puisqu’ils ont besoin d’elle. Du coup, elle songe au fait 
qu’[elle] était trop fière du petit univers qu’elle s’était créé pour laisser de vieilles 
chimères venir le gâcher. » (AP : 102) Elle demeure au Kastro et n’entend d’aucune 
manière renoncer à ses vœux, lesquels prennent peu à peu une tournure plus vraie. 
 
Par exemple, elle se rend dans les écoles pour enseigner aux enfants, citant  
l’exemple de Nicoletta qui parle plusieurs langues, mais se fait davantage 
comprendre à travers le langage de l’amour. Elle refuse également d’exercer une 
autorité indue sur eux : « [si] je vous impose d’autres lois, elles étoufferont votre 
âme et ses élans » (AP : 108) leur dit-elle. Bientôt, on parle d’elle comme de  « la 
vénérable sœur du Kastro » (AP : 109), elle qui paraît avoir trouvé un sens à sa vie 
fragile dans le fait de donner sans compter. 
 
Dans « Au pays de Catherine », Boisclair mentionne qu’« à la croisée des 
critères et des statuts figurent les indicateurs, qui sont, précisons-le, des 
déclinaisons possibles et non des modalités uniques. » (2000 : 113) De fait, le 
roman de Bouyoucas offre un cas de figure différent de ce que propose Boisclair. 
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On a affaire ici à deux femmes qui, en dépit du fait qu’elles n’atteignent 
jamais l’indépendance socio-économique qui leur conférerait un statut autonome, 
n’en trouvent pas moins une forme d’épanouissement, lequel se situerait à un autre 
niveau.  
 
J’oserais même avancer que tant sœur Nicoletta que sœur Veroniki sont des 
sujets, la première l’étant dès le départ, et la seconde le devenant par la suite. 
Évidemment, leur agentivité et leur autonomie ne s’acquièrent pas à la suite d’une 
quelconque promotion socioéconomique, mais plutôt en raison d’une posture 
spirituelle, une situation narrative dont le modèle matérialiste de Boisclair ne 
permet pas de rendre compte. Pourrait-on parler, par extension, d’autonomie 
spirituelle ? Oui, à condition de reconnaître qu’on s’éloigne de critères 
économiques pour aller vers des critères pschologiques. 
  
 Bouyoucas présente donc ici deux figures de religieuses qui sont d’abord et 
avant tout des êtres humains. Elles ont des personnalités distinctes, mais 
complémentaires. Deux femmes avec leurs hauts et leurs bas, leurs vices et leurs 
vertus. Quand le roman se termine sur « [il] annonçait les obsèques de la vénérable 
sœur du Kastro. Veroniki avait quarante ans » (AP : 109), on comprend que le 
véritable miracle réside dans le fait que l’amour de la vie peut contribuer à faire 
durer cette dernière, en dépit de tous les pronostics. 
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Les filles tombées40(2008) de Micheline Lachance 
 
Cinq ans après la parution d’Anna pourquoi, le premier tome des Filles 
tombées paraît. L’écriture de ce roman découle de recherches effectuées par 
Micheline Lachance dans le cadre d’une maîtrise en histoire, dont le mémoire a été 
déposé à l’Université du Québec à Montréal en 2007 sous le titre Rosalie Jetté et 
les filles-mères. Entre tutelle religieuse et pouvoir médical (1845-1866). De son 
propre aveu, l’écrivaine souhaitait réhabiliter des figures marquantes de l’histoire 
du Québec au féminin, tout en réparant des injustices.  
D’ailleurs, Marie-Hélène Brunet souligne, à propos des maternités fondées 
pour accueillir les filles-mères en disgrâce – sujet du roman de Lachance –, que  
« [l’]évêque Bourget s’est […] souvent attribué – et fait attribuer par les historiens, 
à tort – la création de l’institution pour filles-mères. » (2011-2012 : 367) 
Dans une entrevue accordée au Journal de Montréal, l’auteure précise : 
Au Québec davantage qu’ailleurs dans le monde, les gens veulent savoir 
d’où ils viennent. Il y a une véritable quête des origines chez les Québécois 
de toutes les générations. Ceux qui sont dans la trentaine aujourd’hui, en 
particulier, ont souffert des ratés de l’enseignement de l’histoire. Ils ont soif 
d’en connaître un peu plus sur leurs racines. (Citée par Cayouette, 
2008 : W6) 
 
On peut parler du roman de Lachance comme d’une œuvre appartenant à la 
littérature populaire, laquelle par définition s’avère souvent consensuelle et laissant 
peu de place à l’interprétation. Ainsi, dans la revue Histoire Québec, Louise 
Chevrier souligne que « Micheline Lachance a développé ici une intrigue 
captivante avec, comme toile de fond, le Montréal d’après la confédération. Un 
excellent roman à lire, pour le plaisir. » (2009 : 38) 
 
                                            
40 Montréal, Québec Amérique, 2008 ; désormais FT, suivi du numéro de la page. En fait, l’intrigue 
de ce roman s’étend sur deux tomes. Le deuxième, Les fantômes de mon père, est paru en 2010. Or, 
ce dernier ne contient aucune figure de religieuse, de sorte que je le laisserai de côté en ce qui 
concerne la présente étude. 
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 Le fait que Les filles tombées vise un large public explique peut-être qu’en 
fonction du modèle de Légaré, ce roman corresponde à la fois à des critères issus du 
roman traditionnel et à ceux servant à délimiter les contours du roman anticlérical. 
En effet, Rosalie Jetté, alias Mère de la Nativité, est représentée telle une sainte, se 
dévouant corps et âme dans une société aux traditions rigides. En revanche,  
l’Église des hommes se voit vertement critiquée, les curés et les médecins ne 
remettant pas en question des valeurs qui soutiennent la déchéance sociale de 
parturientes célibataires, pas plus qu’ils ne sanctionnent pas les individus 
responsables de leur condition… 
 
 
Résumé 
 
Narrée par la protagoniste Rose Toutcourt, jeune fille née et ayant grandi à 
la Maternité de Sainte-Pélagie, l’intrigue des Filles tombées raconte en filigrane la 
vie mouvementée de Rosalie Jetté, personnage inspiré par la vraie Rosalie Cadron-
Jetté. Déjà dans la cinquantaine, cette veuve et mère d’une famille nombreuse prend 
le voile, et devient Mère de la Nativité. Son dévouement auprès des filles-mères lui 
vaut d’être approchée par l’évêque Monseigneur Bourget, afin de fonder une 
maternité à Montréal, laquelle pourrait accueillir ces filles, ostracisées dans le 
Québec dévot du 19e siècle. 
 
Soutenues par ses sœurs religieuses et par les « madeleines », des filles 
repentantes qui restent à la maternité pour servir à leur tour, Mère de la Nativité, 
telle que racontée par Rose, voit à l’accouchement, à l’alimentation, à 
l’hébergement, bref, à l’accompagnement de ces êtres rejetés de tous. Comme ces 
femmes n’ont, la plupart du temps, pas les ressources nécessaires pour s’occuper de 
leurs « enfants du péché », ces derniers sont emmenés à l’orphelinat où on leur 
trouve une famille d’adoption. Plusieurs, toutefois, finissent par grandir auprès des 
bonnes sœurs : c’est le cas de Rose, la narratrice.  
 
260 
 
Le récit se concentre surtout sur l’enquête de Rose, laquelle cherche à savoir 
qui, de quatre filles tombées, serait sa mère, un secret que Mère de la Nativité, 
sage-femme de son état, refuse de lui dévoiler, même au seuil de la mort. Ces 
jeunes filles sont Naomi, morte en couche ; Elvire, une prostituée amenée par des 
policiers ; Mathilde, issue d’une famille bourgeoise, et Mary Steamboat, une 
Irlandaise apparemment morte dans un incendie ayant ravagé un quartier de 
Montréal. Bien décidée à retrouver l’auteure de ses jours, Rose s’improvise 
détective. Au fil de ses recherches, les activités incessantes et pleines de 
miséricorde de Mère de la nativité et de ses sœurs sont révélées. 
 
Quant à Rose, elle finit par découvrir l’identité de sa mère, non sans avoir 
affronté une société rigide et, même si le terme n’était pas en usage au 19e siècle, 
résolument sexiste. 
 
 
a) Être ou ne pas être… religieuse ? 
 
Bien que le roman de Lachance n’insiste pas sur ce fait, Rosalie Jetté prend 
le voile de son plein gré, après avoir élevé sept enfants pratiquement seule à la suite 
de la mort de son époux. Elle a atteint la cinquantaine au moment où elle entre en 
religion, de sorte qu’on peut croire qu’elle a fait ce choix en toute connaissance de 
cause.  
Son dévouement n’a d’égal que sa générosité, et jamais elle ne fait sentir à 
qui que ce soit autour d’elle qu’elle a le moindre regret à cet égard. D’une certaine 
manière, Lachance en fait une sainte.41  
Mère de la Nativité semble bien formée pour accomplir ses tâches. Étant 
mère elle-même, elle connaît les douleurs de l’accouchement et comprend le 
dilemme des filles qu’elle accompagne.  
                                            
41 En effet, Rosalie Cadron-Jetté a été declarée vénérable le 9 decembre 2013 ; on la fête le 5 avril. 
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Elle détient un diplôme de sage-femme et « que de jeunes médecins elle a 
aidés à former ! » (FT : 111) Si Mère de la Nativité n’entretient aucun doute quant à 
sa destinée au sein de l’Église, il n’en va pas forcément de même pour les bonnes 
âmes qui l’entourent. 
Ainsi, certaines filles tombées, bien qu’elles admirent Rosalie Jetté et 
qu’elles participent à ses bonnes œuvres, restent à la maternité par pure nécessité. 
Elles peuvent prendre le voile, mais en ont-elles vraiment le choix ? Comme le 
précise la narratrice :  
celles qu’on appelait les « madeleines », en souvenir de la pécheresse 
repentante de l’Évangile, ne prononçaient pas, comme les religieuses, des vœux 
de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. En réalité, elles étaient des filles 
tombées qui, après leur accouchement, avaient choisi de demeurer à la 
maternité pour aider leurs semblables. Une décision que plusieurs d’entre elles 
prenaient parce qu’elles se croyaient appelées par le Très-Haut, mais la plupart 
du temps parce qu’elles n’avaient nulle part où aller. (FT : 27) 
 
 Tout indique, par exemple, que ce soit le cas pour Mary l’Irlandaise et mère 
de Rose Toutcourt, devenue « madeleine » à la Maternité de Sainte-Pélagie, à 
défaut de retrouver son époux, exécuté par les Anglais.  
 Une chose est sûre, cependant, rien dans le roman de Lachance ne peut 
laisser supposer que  Mère de la Nativité ait le moindre doute quant à sa vocation. 
Quant aux madeleines, bien qu’elles soient privées du titre de « sœur » et qu’elles 
ne prononcent pas de vœux, elles semblent se plier de bonne grâce à cette vie de 
renoncement. 
  À cet égard, la madeleine Mary est exemplaire. Ayant tout perdu, « [elle] 
décida plutôt de consacrer sa vie à secourir les pauvres filles tombées, accusées 
souvent à tort d’avoir fauté et tenues pour unique responsable de leur malheur. » 
(FT : 421) 
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b) Demeurer dans la maison du Père ? 
 
Dans Les filles tombées, on apprend du personnage de Rosalie Cadron 
qu’elle est fille de… son père cultivateur et d’une mère sage-femme qui l’a initiée, 
pour ainsi dire, à sa future profession. Élevée dans un environnement catholique, 
elle connaît une vie de famille traditionnelle et son statut initial d’hétéronomie 
patriarcale ne fait aucun doute.  
Sans grande surprise (après tout, l’intrigue se déroule au 19e siècle, au 
Québec), à son mariage avec Jean-Marie Jetté, elle passe de fille de… à femme 
de…, et son statut change pour celui d’hétéronomie conjugale. Selon Boisclair, elle 
resterait ainsi objet de l’économie patriarcale. Le problème, c’est que les enfants 
arrivent les uns après les autres, et l’époux ne peut bientôt plus subvenir aux 
besoins de sa famille de plus en plus nombreuse. 
Ce dernier demenage à Saint-Hyacinthe et « [ne] sachant pas lire, il avait 
apposé sa signature au bas d’un acte notarié frauduleux. La ferme qu’il avait 
achetée était hypothéquée et la dette lui incomba. Sa propriété fut saisie. » (FT : 
317) Quand son mari décède, Rosalie s’acquitte de son rôle de mère auprès de ses 
enfants qu’elle « corrigeait sans élever la voix. » (FT : 316)  
Pendant longtemps, le roman le suggère, elle se consacre à l’éducation de 
ceux-ci, tout en œuvrant auprès des filles-mères, apostolat qu’elle se donne avant 
même de prendre le voile. On peut voir là une forme d’agentivité naissante, tout 
comme on pourrait considérer que Rosalie Jetté, catholique pratiquante, se prépare 
à accéder au statut d’hétéronomie religieuse, après avoir conservé celui 
d’hétéronomie conjugale, même en l’absence de l’époux. La narratrice raconte 
qu’une fois libérée de toute contrainte familiale, celle qui va devenir Mère de la 
Nativité trouve sa voie : « Rosalie se mit, à l’orée de la cinquantaine, au service du 
pauvre. »  (FT : 317)  
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Lorsque Monseigneur Bourget sollicite la veuve pour fonder une maternité 
où elle pourra prendre en charge les filles-mères, Rosalie Jetté consent, en quelque 
sorte, à épouser Dieu, mais surtout l’Église. Certes, la Maternité de Sainte-Pélagie 
sera sa maison, un couvent bien particulier, où on soigne les âmes en perdition. On 
y trouve une absence totale de confort, la narratrice précisant : « “Étuve en été, 
glacière en hiver” disaient les vieilles sœurs qui n’ont jamais oublié leurs misères. » 
(FT : 24) Or, malgré ces conditions déplorables, les lieux sont représentés tel un 
environnement amical. (FT : 44) Ce lieu où Rosalie Jetté pourra se consacrer à sa 
mission lui est toutefois prêté, et elle n’en sera jamais la véritable dirigeante. En 
outre, en devenant Mère de la Nativité, Rosalie Jetté accepte de se soumettre à 
l’autorité des hommes. 
 De fait, la fondatrice de la Maternité Sainte-Pélagie n’est pas maître à bord. 
On la charge de surveiller les « pénitentes » et d’emmener les enfants dans un 
orphelinat : « Le règlement leur interdisait de garder les orphelins après un certain 
âge ». (FT : 57)  
Pire encore : on lui interdit bientôt d’accoucher les femmes, car les 
médecins de l’époque y voyaient un empiètement sur ce qui devrait relever 
uniquement de leur profession. Mgr Bourget cède à la pression de ceux-ci, de sorte 
que les religieuses et les madeleines sont rétrogradées au rang d’assistantes des 
médecins. Leur présence ne se résume toutefois pas à cela. Elles doivent aussi se 
poser en gardiennes des bonnes mœurs : « Elles surveillaient de leur mieux les 
clercs pour qu’il ne se passât rien d’inconvenant ou de dangereux. » (FT : 36) 
On ne peut donc ignorer le poids social qu’exerce sa Grandeur, lui qui 
condamne certaines lectures (FT : 56) ou décrète des excommunications (FT : 63). 
D’un côté, Mgr Bourget se montre magnanime, demandant « aux religieuses de 
Sainte-Pélagie d’aller réconforter les prisonnières enceintes » (FT : 168).  
264 
 
De l’autre, il dénonce les plaisirs les plus anodins : « Sa Grandeur nous 
sermonnait assez à propos de cette folie nouvelle ! Les glissades, déplorait-il, 
favorisaient la promiscuité entre les jeunes gens et les personnes du sexe faible. » 
(FT : 251) Enfin, le discours42 qu’il prononce à l’occasion de la messe en l’honneur 
de Mère de la Nativité trahit ses véritables valeurs, qui se situent bien loin de la 
notion de pardon :  
[il] y a plus d’un quart de siècle, je confiais à votre fondatrice la mission 
d’ouvrir ce refuge pour recueillir des âmes infortunées qu’un moment de 
faiblesse et d’oubli avait précipitées dans un abîme bien profond. Depuis, 
vous travaillez toutes à purifier et à sanctifier de pauvres âmes, qui ont eu le 
malheur de perdre leur innocence et qui cherchent dans la religion à réparer 
leur faute. Votre mission consiste à rendre à ces fleurs, que le vice a ternies, 
l’éclat de leur première innocence. Continuez, mes chères filles, vous ferez 
des pécheresses les plus misérables de vraies pénitentes. Mettez-les à l’abri 
des dangers d’un monde corrompu et séducteur. (FT : 408)  
  
 La Maternité de Sainte-Pélagie reste donc, en dépit des apparences, la 
maison du « saint » Père… 
 
c) Le silence : recueillement ou entrave à la parole ? 
 
On ne peut pas dire que, chez les religieuses et les pénitentes de la Maternité 
de Sainte-Pélagie, le silence soit une règle d’or. Ces femmes sont représentées 
comme étant relativement disertes entre elles. Bien sûr, le secret professionnel 
entoure l’identité des mères auprès de leurs rejetons ; c’est la raison pour laquelle 
Rose Toutcourt doit se donner tant de mal pour retrouver celle qui l’a mise au 
monde.  
Le silence en tant qu’entrave à la parole y sévit toutefois, mais il s’agit d’un 
mutisme imposé par une société patriarcale soucieuse de soumettre les femmes à 
une forme de bienséance qui renforce le pouvoir masculin.  
                                            
42 Discours non dénué d’ironie dans le contexte des Filles tombées… 
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Ainsi, quand Mgr Bourget décrète que les religieuses ne doivent plus agir à 
titre de sages-femmes, « Mère de la Nativité [est] privée  de communion et les 
pénitentes, réduites au silence » (FT : 17) De même, la « madeleine » Mary 
l’Irlandaise ne peut pas aider Rose dans sa recherche parce que le règlement lui 
interdit de révéler à sa propre fille le secret de sa naissance (FT : 425). En outre, 
quand Mère de la Nativité est blâmée pour avoir refusé de témoigner contre de 
possibles meurtrières43, elle se voit sévèrement punie par l’archevêché.  
En somme, on lui fait payer cher son silence en forme de résistance, et ses 
sœurs ne peuvent que se taire elles aussi : « Plusieurs d’entre elles avaient assisté, 
silencieusement, au calvaire de la fondatrice ». (FT : 396) 
 
d) Se conformer ou pas ? 
 
Tout au long du roman, Lachance présente des religieuses idéales. Ainsi,  
Rosalie Jetté a toutes les qualités d’une bonne catholique ; c’est une femme 
dévouée, humble et compatissante. À preuve, elle « [fait] carême et [communie] 
souvent.  » (FT : 320) Avant même son entrée dans les ordres, ses vertus étaient 
déjà remarquables. 
  Une fois ses vœux prononcés, elle est toujours capable d’abnégation, 
comme ses sœurs de la Maternité où « [la] nourriture [est] frugale et de piètre 
qualité. Les filles comme leurs surveillantes, se [contentent] de la viande que les 
bouchers du voisinage leur refilaient gratuitement. » (FT : 31)   
                                            
43 En effet, tôt dans le roman, le Dr Gariépy cause le décès d’une très jeune parturiente en raison de 
son incurie, d’ailleurs notoire. Une fille tombée parvient alors à venger la mort de sa compagne 
d’infortune en empoisonnant le médecin. Une enquête s’en suit, de même qu’un procès. 
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Jusque-là, on ne peut parler de conformité, dans la mesure où Mère de la 
Nativité semble obéir à des valeurs qu’elle a faites siennes : don de soi, charité, 
ouverture, pardon.44  
Enfin, Rose Toutcourt dit de la fondatrice de la Maternité de Sainte-Pélagie : 
« Mère de la Nativité n’avait pas de brillants talents, c’est certain. Mais elle avait 
un bon esprit et un cœur d’or. Surtout, elle a été une vraie mère pour nos pauvres 
filles. » (FT : 400) 
En revanche, c’est le conformisme de cette femme qui cause la perte de la 
jeune Noémiee, laquelle meurt en couche aux mains du jeune et négligeant Dr 
Gariépy. Comme Sa Grandeur a décrété que les sages-femmes n’accoucheraient 
plus les filles, Mère de la Nativité, « [respectant] son vœu d’obéissance, […] 
[mande] le bon docteur Trudel » (FT : 15), qui n’est pas disponible et envoie son 
jeune collègue. 
Quand les choses tournent au vinaigre, la religieuse tente d’intervenir 
reconnaissant que « le Bon Dieu ne veut pas faire souffrir cette malheureuse 
enfant. » (FT : 21) Hélas, quand elle se voit chassée par le médecin, elle « en reste 
pétrifiée » (FT : 19) et se tourne vers Dieu : « Priez mes enfants pour notre 
Noémiee » (FT : 20), avec les conséquences que l’on sait. Encore là, Lachance ne 
relève pas la posture paradoxale de Mère de la Nativité, préférant lui prêter un 
visage à la fois humain et profondément croyant, ce qui se rapproche sans doute du 
personnage historique de Rosalie Jetté. 
Il faut néanmoins souligner ce passage tiré de la biographie fictive de cette 
sainte femme (La vie de Rosalie), cité dans Les filles tombées :  
                                            
44 Certes, on peut se demander dans quelle mesure la société du texte a contribué à conditionner le 
personnage en ce sens. Mais comme Lachance se garde bien de poser la question, je n’irai pas plus 
loin. 
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[l’extrême] dénuement de Sainte-Pélagie n’était pas l’unique souci de Mère de 
la Nativité. En fait, bon nombre de citoyens s’opposaient farouchement à sa 
mission auprès des filles tombées. On prétendait qu’il fallait laisser ces 
dernières dans la rue pour les corriger. Son propriétaire refusa de renouveler son 
bail et ses voisins l’accusèrent  d’encourager le vice.  (FT : 408)  
 
 À sa manière, donc, Rosalie Jetté fait preuve d’un certain 
anticonformisme… social. Mais ce dernier ne va pas jusqu’à la pousser à rejeter les 
dogmes auxquels elle a accepté de se plier en prenant le voile. 
 
e) Rester ou pas ? 
 
Compte tenu de tout ce qui a été dit jusqu’ici au sujet de Mère de la 
Nativité, on se doute bien que cette dernière, à l’instar de sœur Nicoletta et de sœur 
Veroniki dans Anna pourquoi, respecte ses vœux jusqu’à la mort. 
 Du coup, Lachance suggère que Rosalie Jetté s’est elle-même investie 
d’une mission fort louable, mission à laquelle elle croit ferme et qu’elle porte à bout 
de bras, tant qu’elle en a la force. 
En fait, on ne trouve pas dans ce roman de cas de religieuses désireuses de 
retourner à la vie laïque. De même, toutes les filles tombées ne choisissent pas de 
rester à la Maternité de Sainte-Pélagie pour donner à la suivante, mais celles qui le 
font, c’est-à-dire les madeleines (dont la mère de Rose Toutcourt, la narratrice) ne 
semblent jamais caresser le rêve de partir et de voler de leurs propres ailes. 
D’ailleurs, dans cette société traditionnelle, ce Québec d’un siècle révolu, comment 
le pourraient-elles ? 
Quoi qu’il en soit, dans Les filles tombées, Lachance offre des 
représentations idéales de la figure de la religieuse. Ces femmes paraissent toutes 
humbles, compatissantes et dévouées à l’extrême.  
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Même l’auteure se sent parfois tenue de tempérer son propos : « Pouvait-on 
mettre l’accent sur les vertus de Rosalie sans souffler mot de ses défauts. » (FT : 
314) Elle n’en conclut pas moins le roman sur ces phrases sans équivoque : « Il 
était temps que la fondatrice de Sainte- Pélagie soit reconnue pour ce qu’elle était : 
une grande dame. » (FT : 410) 
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CONCLUSION GÉNÉRALE (et retour sur Konyere ou les trois 
vies d’une femme) 
 
 
 Au fil des pages de cette thèse, on a pu constater qu’il est possible de tracer 
des parallèles entre certains aspects de l’histoire du Québec et les œuvres 
romanesques qui ont ce dernier comme société de référence. Je me suis toutefois 
limitée à l’influence de l’Église au sein de cette communauté – influence qui se fait 
désormais très discrète – et, surtout, à une figure plus effacée encore : celle de la 
religieuse. 
  
Par le biais d’une approche sociocritique privilégiant l’étude des 
représentations, j’ai analysé quatre romans québécois, publiés à des moments 
différents, afin de dégager une ébauche de ce personnage somme toute plutôt rare 
dans la fiction d’ici. 
  
On a vu que, dans Le portique, Michèle Mailhot offre une représentation 
complexe de cette figure, en exposant les bouleversements à la fois moraux et 
psychologiques que traverse Josée, une novice. Bertille Beaulieu, dans sa thèse 
consacrée à la figure de la religieuse au sein d’un large, mais plus ancien corpus 
« canadien-français », fait remarquer qu’en son temps, ce roman innovait : « Le 
portique de Michèle Mailhot  adopte la forme très ancienne du journal intime, pour 
créer un personnage nouveau, une postulante angoissée, qui s’analyse et évalue la 
vie conventuelle. » (1983 : 11) 
 
En proposant un personnage de religieuse pleine de doute et d’insatisfaction, 
Mailhot dénonce en quelque sorte le pouvoir de l’Église et de l’État, lesquels 
contribue à maintenir en place une société patriarcale. Elle suggère également 
qu’un tel milieu ne peut qu’offrir une vie étriquée, en particulier pour les femmes. 
En racontant l’histoire de Josée qui, dans sa quête d’absolu, choisit le cloître, avant 
de le quitter pour de bon, Mailhot met en lumière à la fois les lacunes d’une société 
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aliénée par la religion et l’incapacité de l’Église à combler les désirs de ses fidèles, 
même si, à première vue, ces désirs tendent vers l’incarnation de ses dogmes. 
 
Si Mailhot ne paraît pas rejeter totalement la vie religieuse, elle n’en signale 
pas moins la difficulté pour sa protagoniste de concilier sa spiritualité avec une vie 
faite de silence et de perpétuelle négation de soi.  Ce roman anticlérical, selon la 
typologie de Romain Légaré, en est donc un de désillusion par rapport à ce que 
croyait la protagoniste avant son entré au couvent. 
 
De même, Josée n’acquiert qu’une agentivité toute relative au terme de son 
aventure. Elle a quitté son statut de fille de… son père, pour devenir fille de…, 
voire femme de Dieu. À son entrée en communauté, elle constate que l’autorité de 
la Mère supérieure contribue à l’enfermer dans une seconde « maison du père ». 
Quand ses parents reviennent la chercher, rien n’indique qu’elle va trouver une 
forme d’autonomie. Mais on peut rêver car, après tout, Josée a compris que le 
cloître ne lui permettra pas de donner un sens à sa vie et qu’il faudra chercher 
ailleurs. 
  
Huit ans après Le portique, Anne Hébert publie Les enfants du sabbat, 
roman on ne peut plus anticlérical, tant il constitue une satire féroce de la vie au 
couvent. Chez Hébert, on peut lire un rejet complet de l’Église et de ses 
enseignements, ainsi que de la société patriarcale. Dans ce roman, l’auteur renverse 
toutes les valeurs de la société traditionnelle en dépeignant sœur Julie de la Trinité 
telle une sorcière en pleine possession de ses moyens et capable de soumettre les 
hommes à son bon vouloir. Elle parvient même à chasser Dieu de sa propre maison 
(celle du « Père ») pour y installer le « diable ». En outre, le caractère 
irrévérencieux de ce roman aux accents fantastiques concourt à ridiculiser les 
sœurs, y compris Marie Clotilde de la Croix, la Mère supérieure du couvent des 
Dames du Précieux-Sang. À la limite, on pourrait même y voir une critique  de la 
maternité telle qu’elle a longtemps été imposée aux femmes, sœur Julie étant 
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enceinte d’on ne sait trop qui, et qui finit par accoucher d’un monstre qu’on se hâte 
de faire disparaître. 
 
Paradoxalement, si sœur Julie bouleverse l’ordre établi au couvent, on peut 
s’interroger quant à son agentivité. En effet, le roman suggère qu’elle accomplit là 
une mission qu’Adélard, son père incestueux et « maître », lui aurait confiée. Ainsi, 
la religieuse représentée ici semble s’affranchir des dogmes sacrés de l’Église pour 
mieux en adopter d’autres, profanes, c’est-à-dire ceux qu’on lui aurait inculqués 
dans l’enfance, à la montagne de B…  
 
Certains critiques, Marie Couillard notamment, croient que sœur Julie 
choisit la liberté. Mais je répète qu’à l’instar de Neil Bishop, je crois qu’elle 
demeure soumise à une figure supérieure, de surcroît masculine.  Rien n’indique 
que celui qui l’attend à la fin du roman va lui rendre sa liberté… 
 
Trente-huit ans plus tard, ce qui constitue un hiatus important, Pan 
Bouyoucas publie Anna pourquoi, roman dont on peut supposer que l’écriture  
n’aurait été influencée ni par l’époque de la Grande Noirceur ni par la Révolution 
tranquille.  De fait, cette œuvre aux allures de conte moral brosse de la vie 
religieuse un tableau bien différent de celui qu’on trouve dans les deux romans 
anticléricaux dont je viens de parler. Légaré qualifierait sans doute l’œuvre de  
Bouyoucas de roman de la recherche d’authenticité, et pour cause. 
 
Ici, deux religieuses occupent le haut du pavé : l’une cherche le sens de la 
vie, la novice Veroniki, l’autre l’a trouvé, sœur Nicoletta. Par le biais de cette 
double représentation de la figure de la religieuse, Bouyoucas suggère que les 
valeurs véhiculées par l’Église ne sont pas mauvaises en soi. Après tout, aimer son 
prochain et se consacrer aux nécessiteux n’a rien de condamnable, bien au 
contraire. Le problème réside plutôt dans le fait que ce sont des humains qui tentent 
de se hisser vers des sommets de pureté, vers un idéal impossible à atteindre. 
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Nicoletta l’a compris, tandis que Veroniki, dans son orgueil de jeune femme traitée 
injustement par la vie, tarde à en prendre conscience. 
 
Toutes deux habitent le Kastro, une « maison du Père » où elles jouissent 
cependant d’une relative autonomie. En fait, cette forteresse parait si isolée qu’elle 
permet, jusqu’à un certain point, le contact « direct » avec Dieu. Mais des hommes 
veillent, et quand Nicoletta pèche en voulant consoler le diacre Maximos, 
l’archevêque ne tarde pas à la chasser. Du coup, même si elle est contrainte à l’exil, 
sœur Nicoletta acquiert davantage d’agentivité, elle qui, de toute manière, s’est 
toujours pleinement réalisée par le don de soi, au propre comme au figuré. Quant à 
sœur Veroniki, résidente enthousiaste de la « maison du Père », où elle se donne 
comme devoir d’y faire régner sa Loi, elle trouve également une agentivité dans la 
mesure où elle comprend que la liberté ne réside pas dans le respect du dogme, 
mais dans l’amour du prochain. Ironiquement, dans cette histoire, c’est le croyant 
en la personne du diacre qui a besoin d’aide, qui doit être sauvé. Les croyantes, 
elles, savent où trouver le salut. 
 
Situé quelque part entre le roman traditionel et le roman anticlérical, le tome 
I du roman historique Les filles tombées de Micheline Lachance fait la part belle à 
une figure de religieuse hors du commun, celle de Rosalie Jetté, dirigeante d’un 
« couvent » doté d’une vocation toute spéciale : accueillir les filles-mères, les 
accompagner et leur permettre d’accoucher dans des conditions décentes. 
 
Ici, tout va bien tant que les hommes d’Église et les médecins ne se mêlent 
pas de ce qui se passe à la Maternité de Sainte-Pélagie. Quand ces représentants 
d’une société patriarcale étrangement réfractaire au pardon interviennent, c’est là 
que le ton du roman change et qu’il prend une coloration anticléricale et… 
féministe. 
 
La principale figure de religieuse représentée cette fois, celle de Rosalie 
Jetté, dite Mère de la Nativité, affiche non seulement des valeurs chrétiennes 
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indiscutables, mais elle fait pratiquement figure de sainte dans ce roman inspiré de 
faits réels. 
 
Jusqu’à un certain point, Lachance entend livrer un « message », lequel 
pourrait être formulé ainsi : « il faut que le Québec de maintenant sache qu’au 19e 
siècle, une femme d’ici s’est consacrée aux filles-mères que la société patriarcale 
d’alors condamnait sans appel ». On s’en doute, l’œuvre de Lachance préside à une 
représentation idéalisée de la religieuse, mais aussi à la mise en scène d’une figure 
soumise à l’Église, la mentalité de la société de référence l’obligeant. 
 
Dans un tel contexte, Mère de la nativité a-t-elle évolué dans l’économie du 
Père ? Elle était fille de... son père avant son mariage. Puis devient femme de... son 
mari, avant de devenir femme de… Dieu.  Certes, elle jouit un temps d’une certaine 
agentivité quand elle fonde la Maternité de Sainte-Pélagie et qu’elle la dirige tout 
en y œuvrant à titre de sage-femme. Mais les ordres de son père dans la foi, 
l’évêque Mgr Bourget, l’en prive. D’abord objet, elle devient sujet, avant de 
retourner au rang d’objet, ce que dénonce finalement Lachance.  
 
En écrivant Konyere ou Les trois vies d’une femme, j’ai voulu ajouter bien 
humblement ma voix à celles qui existent déjà, pour faire vivre un personnage qui, 
me semble-t-il, reste négligé dans le roman francophone, et probablement dans la 
fiction en général : la religieuse. De même, si j’ai décidé d’entreprendre ce projet de 
recherche-création, c’est que j’avais cru observer, de manière empirique, que la 
figure de la religieuse fait souvent l’objet de représentations  négatives. Jusqu’à un 
certain point, l’étude d’un corpus, même aussi restreint que le mien, tend à 
confirmer cette impression. 
 
Or, au Québec comme ailleurs, plusieurs écrivains parlent de la vie au 
couvent sans la connaître de l’intérieur. Ils recourent donc à des documents 
d’archives, à des ouvrages d’histoire ou à leur imagination pour la décrire. Étant 
donné que je dispose d’un regard privilégié sur ce milieu, car je suis moi-même une 
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religieuse, j’ai pensé raconter l’histoire de Konyere, une orpheline qui prend le 
voile, puis finit par renoncer à ses vœux pour se tourner vers les rôles d’épouse et 
de mère.  
 
Certes, le fait d’avoir campé mon intrigue au Nigéria contribue à l’éloigner 
des quatre romans dont j’ai analysé la teneur, mais ma protagoniste a néanmoins 
beaucoup en commun avec les figures de religieuses dont j’ai exposé plus tôt les 
représentations. Ma société de référence n’est pas le Québec, bien sûr, mais je 
devais partir de ce que je connais le mieux pour créer… et rester un tant soit peu 
crédible. De même, si j’ai choisi l’esthétique réaliste, c’est que je voulais rendre 
compte de la manière la plus fidèle possible de la vie quotidienne des Igbo du 
Nigéria, de leurs traditions et de leur culture. Par conséquent, je m’inspire de lieux 
et de faits réels. 
 
On l’a vu, mes personnages appartiennent à la tribu Igbo, qui est une des 
trois grandes tribus du Nigéria ; elle occupe l’Est du pays. La famille Ezendu habite 
Aba, une grande ville de la région, mais ils sont originaires d’Umuba, un petit 
village situé toujours à l’est du Nigeria. Il s’agit d’un endroit relativement 
tranquille. En revanche, il y a souvent des violences dans le Nord, et les églises sont 
exposées à des attentats à la bombe, ce que j’ai mis en scène. La ville de Jos se 
trouve dans cette partie du Nigéria. Enfin, l’hôpital national est dans la capitale, 
Abuja, au centre du pays, tandis qu’Enugu, une autre grande ville, se situe à l’est. 
Pour le début de mon intrigue, je me fonde sur la coutume des Igbo45, coutume 
selon laquelle il est interdit d’enterrer un homme ou une femme Igbo hors de son 
village. C’est pourquoi, à leur mort, les Ezendu sont ramenés à Umuba.  
 
Bien que mon intrigue prenne place au Nigéria, j’ai quand même tenté 
d’explorer des thèmes universels, comme l’amour, les désirs inassouvis,  l’entraide 
et la mort.  
 
                                            
45 Ce nom ne s’écrit jamais au pluriel. 
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Dans la première partie, par exemple, on constate que le Nigéria est un pays 
surpeuplé (170 millions d’habitants), même si son taux de mortalité y demeure très 
élevé. Les attentats, la maladie et les conditions de vie difficiles s’avèrent en partie 
responsables de cet état de fait. Malgré tout, les gens y possèdent un instinct de 
survie très aiguisé, et la société nigériane reste très grégaire. Mais je ne voulais pas 
pour autant faire l’apologie de mon peuple. Je souhaitais dénoncer un certain 
nombre de ses travers, dont le fait que la société nigériane tolère difficilement le 
célibat chez les femmes, les privant ainsi de liberté. J’ai tenté de le faire dans la 
troisième partie du roman quand, après son départ du couvent, Konyere passe pour 
une prostituée ou une femme dont il faut se méfier parce qu’elle n’a pas d’époux.  
Du coup, j’ai créé le personnage d’Anglea Onyema, laquelle ignore la calomnie et 
incarne la possibilité d’une vie libre et bien remplie pour les femmes.  
 
Par ailleurs, au Nigéria, la vie en société s’organise en fonction de règles 
fort distinctes de ce qui prévaut au Québec. La vie communautaire et la lignée 
familiale sont très importantes. Elles favorisent la chaleur humaine, les joies et les 
peines partagées. Le décès d’un membre touche toute la société, et la femme est 
mariée non seulement à un homme, mais à toute la famille de ce dernier. Un 
nouveau-né appartient également à toute la communauté.  
 
Cette organisation sociale présente cependant plusieurs inconvénients.  Les 
filles n’ont pas d’héritage, car elles quittent la famille tôt ou tard pour se marier. La 
belle-famille s’immisce dans la vie du couple au point parfois de le détruire ; un 
couple sans enfant suscite la pitié ; une femme stérile peut vivre un véritable enfer. 
On la pousse à tout pour enfanter. Et si la venue d’un bébé fille est appréciée, celle 
d’un garçon constitue un incontournable, car c’est le fils qui hérite du patrimoine 
familial, alors que la fille intègre une autre famille. Le Nigéria reste donc une 
société foncièrement patriarcale. En raison de l’immigration, de l’éducation et de 
l’influence des pays européens, notamment, les mentalités changent, mais certaines 
traditions perdurent… 
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Le mariage est un événement heureux et les parents rêvent de voir leurs 
enfants se marier et fonder une famille. Au Nigéria comme ailleurs, cette union a 
ses hauts et ses bas mais, là d’où je viens, un mariage sans enfant est une véritable 
tragédie. Dans une société où l’homme a le statut de roi, l’infertilité ne peut 
provenir que de la femme, qu’on s’empresse d’accuser de toutes sortes de choses 
inimaginables. Du coup, les femmes sont prêtes à tout faire pour avoir au moins un 
enfant. Ce seul aspect de la société nigériane aurait pu faire l’objet d’un roman 
entier. En outre, avoir un enfant est une chose, avoir un garçon en est une autre. 
Comme dans bien des sociétés traditionnelles, on préfère l’enfant mâle, qui va  
perpétuer la lignée familiale (en principe, du moins). Une femme qui n’a pas de 
garçon risque ainsi de se retrouver dans un foyer polygame, son mari ayant tout 
loisir de marier encore afin d’avoir l’enfant mâle tant désiré. 
   
On a peut-être remarqué que, mis à part le frère de Konyere, tous les bébés 
nés dans mon roman sont des filles. Aucun hasard ici : je trouvais essentiel de 
donner aux enfants de sexe féminin la place qui leur revient.  Dans ma société de 
référence, les femmes jouent un rôle crucial : elles prennent soin des parents,  
élèvent les enfants, donnent la vie. Bref, elles s’avèrent tout aussi importantes que 
les hommes. Si j’ai omis de représenter la naissance d’un garçon, c’est afin de 
compenser pour le manque de la reconnaissance à l’égard des filles dans ma propre 
société.  
 
  Autre élément inspiré du Nigéria dans mon roman, le nom revêt une 
importance capitale dans la tradition Igbo. On donne le nom à un enfant selon les 
circonstances de sa naissance. On croit aussi que le nom contribue au destin de 
celui-ci. Tous les noms igbo des personnages de mon roman (Konyere, Aham, 
Egondu, Nduka, Udoka, Elegam, Ulodim, etc.) ne sont pas anodins. Ils ont leur 
signification particulière. Le nom de chaque personnage agit pour ou contre lui. J’ai 
insisté sur les noms igbo pour souligner cet aspect de ma culture et fournir des 
pistes d’interprétation à mon lectorat.  
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Enfin, j’ai mis en scène un autre aspect majeur de la société nigériane, soit 
le sort réservé aux jeunes qui perdent un ou deux parents. S’ils ont des oncles et des 
tantes qui décident de les aider, ils jouent de chance (c’est le cas des belles-filles de 
Konyere). Sinon, ils cessent d’étudier, s’initient au commerce et font de petites 
affaires pour subvenir à leurs besoins ainsi qu’à ceux de leurs jeunes frères et 
sœurs. La plupart du temps, ils s’en tirent, mais non sans difficultés. Je ne voulais 
toutefois pas que Konyere connaisse ce sort, c’est pourquoi j’ai choisi de l’envoyer 
auprès de religieuses qui l’inciteraient à prendre le voile. Ce faisant, je montre qu’il 
y a toutes sortes de raisons d’entrer en religion : de bonnes comme de moins 
bonnes.  
 
En ce qui concerne Konyere, j’avoue que je l’ai modelée un peu à mon 
image, en lui prêtant plusieurs aspects de mon enfance : le fait d’avoir commencé à 
fréquenter l’école très tôt, d’avoir eu une mère enseignante qui jouissait de 
l’admiration de ses voisins, et d’avoir perdu cette mère à la suite d’un accident de 
voiture, à l’âge de 15 ans. Je lui donne aussi ma profession ; elle devient religieuse. 
Toutefois, ses expériences sont loin d’être les miennes. Par exemple, les scènes 
d’intrusion de la belle-famille dans un foyer sont inspirées de l’expérience vécue 
par ma sœur aînée et par plusieurs femmes de mon pays. Je n’ai jamais été mariée, 
on s’en doute, alors j’ai dû me fier à ce que j’ai vu autour de moi. 
 
En revanche, les figures de religieuses que j’offre ont été inspirées par ma 
propre existence auprès d’elles. Quand Konyere perd tous les membres de sa 
famille et qu’elle se voit chassée de sa maison natale, le couvent devient pour elle 
un refuge. Il était important pour moi qu’une religieuse sympathique (sœur 
Jennifer, la directrice) l’accueille, l’encourage… et la recrute. 
 
Au risque de paraître parfois biaisée, j’ai choisi de brosser des religieuses un 
tableau généralement positif. Aussi, pendant la cérémonie de la dépossession, 
toutes les sœurs, sauf une, sont compatissantes. Lors de l’incident avec la petite 
Consolata, toutes les sœurs se montrent solidaires, y compris la mère supérieure de 
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la communauté. J’ai d’ailleurs préféré raconter des êtres humains d’abord, et des 
religieuses ensuite. C’est aussi par choix que j’ai résolu de faire du couvent un 
monde de femmes. D’une certaine manière, j’en avais assez des représentations de 
l’autorité masculine et j’ai voulu faire bande à part. Par conséquent, l’aumônier du 
couvent n’exerce pas de fonction autre que la célébration de la messe. Après, il s’en 
va. 
 
Cela dit, je n’ai pas fait de mon couvent un lieu idéalisé, ni un foyer de 
révolte. J’ai opté pour un milieu de vie où chacune peut être elle-même. 
Contrairement à ce qu’on croit généralement, la formation à la vie religieuse ne 
retire pas aux sœurs leur humanité ni leurs défauts. Elles prononcent des vœux, 
obéissent à des règles et vivent en communauté, mais elles ne sont pas parfaites. 
Elles conservent toutes une bonne part de leur personnalité. C’est pour cela que j’ai 
présenté des figures diversifiées de religieuses. D’abord, sœur Mabelle, la sœur 
idéale. Puis celle qui doute et cherche un sens à sa vie : Dulcis Maria. Enfin, celle 
qui est loin de l’image qu’on se fait des religieuses : Ella. J’ai essayé de ne pas 
tomber dans le piège et d’en faire des saintes ou des démons. J’ai tenté d’en faire 
des personnages crédibles, à mi-chemin entre la femme ordinaire et la mystique. 
 
En fait, dans la littérature comme dans la vraie vie, il me semble que les 
religieuses sont facilement jugées, condamnées et rejetées. Plusieurs sociétés 
modernes se sont défaites de l’emprise de l’Église. Hélas, en rejetant l’autorité 
patriarcale de cette institution, on a aussi rejeté les religieuses. Pourtant, ces 
dernières rendent de fiers services à la société, tout en cherchant à se réaliser en 
empruntant une voie particulière : celle de la recherche de Dieu. 
 
Or, cette recherche ne se révèle pas toujours authentique, raison pour 
laquelle j’ai représenté les diverses motivations possibles derrière la prise du voile. 
A priori, Konyere ne veut pas devenir une sœur, mais les circonstances ne lui 
laissent pas d’autre choix. Le couvent constitue plutôt un refuge pour elle. 
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Néanmoins, elle s’acquitte assez bien de sa tâche, jusqu’à ce que le désir d’enfant 
devienne trop fort.  
 
D’autres entrent au couvent en vertu de motifs différents. Sœur Frances le 
fait pour oublier son chagrin. Les sœurs Mary Jane, Mabelle et Ella se sentent 
vraiment appelées, et ne changent pas d’idée. Certes, sœur Ella n’est pas une 
religieuse idéale, mais elle finit par se repentir. En ce qui a trait à sœur Rose et à  
sœur Lucy, qui travaillent à l’hôpital, j’ai voulu qu’elles soient en quelque sorte le 
miroir l’une de l’autre ; Rose est une femme de cœur alors que Lucy se plie aux 
règles de manière stricte et froide.  Malgré tout, toutes cohabitent, prononcent les 
mêmes vœux et adoptent un style de vie similaire, sans pour autant perdre leur 
identité. Finalement, comme je tenais à offrir des représentations positives de la 
figure de la religieuse, et montrer que l’épanouissement reste possible pour les 
femmes, j’ai fait en sorte que Konyere et Frances, qui toutes deux n’avaient pas 
vraiment choisi cette vie, puisse quitter le couvent, question de chercher le bonheur 
ailleurs.  
 
 Je suppose qu’à la lecture de mon roman, on peut noter aisément l’influence 
du modèle d’Isabelle Boisclair quant au degré d’agentivité du personnage féminin. 
En effet, chacune de ses parties correspond à une phase particulière de la vie de 
notre héroïne. La première relate son enfance marquée au sceau de l’hétéronomie 
patriarcale. Konyere est fille de … parce qu’elle demeure dans la maison de son 
père. Ce dernier lui confère son identité et elle lui appartient, en quelque sorte. En 
tant qu’enfant, il est l’objet du père. 
  
La deuxième partie expose les avantages et les inconvénients du statut 
d’hétéronomie religieuse de ma protagoniste. Elle devient sœur Dulcis Marie. 
Désormais, elle tient son identité de sa communauté, laquelle lui assure un toit.  En 
tant que sœur, elle ne possède rien. Toutes ses activités sociales et économiques 
tournent autour des occupantes du couvent. Elle enseigne, mais son salaire est 
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retourné à la communauté. Il n’y a pas ici d’échange entre un père et un mari mais,  
en demeurant au couvent, Konyere devient femme de…. Dieu.  
 
Quant à la troisième partie, elle raconte la vie laïque de Konyere, sa vie de 
couple concrétisant son statut d’hétéronomie conjugale. Elle laisse tomber son nom 
de religieuse pour prendre celui de son mari. Le mariage confirme donc sa 
transition du couvent au foyer matrimonial. En tant qu’objet, elle cherche à plaire à 
son sujet. Locataire chez un homme, elle appartient à son « propriétaire ». Or, je ne 
voulais pas que cette situation perdure. C’est pourquoi j’ai opté pour le départ du 
mari. Bien sûr, Konyere doit assumer seule l’éducation de ses filles mais, à mes 
yeux, cela lui permet d’acquérir une forme d’autonomie, d’agentivité, dans une 
société qui ne lui laisse que peu de marge de manœuvre.  
 
Si j’avais à classer mon roman au sein de la typologie de Romain Légaré, je 
serais tentée de le placer dans la case « roman de la recherche d’authenticité ». En 
tout cas, c’était là ma visée. Ce n’est pas pour rien qu’au sein de mon corpus 
d’analyse, j’aie un faible pour Anna pourquoi de Bouyoucas. Je ne voulais pas aller 
du côté du roman traditionnel, lequel glorifie la vie religieuse, ni de celui de la 
révolte, qui rejette en bloc les enseignements de l’Église. Dès le moment où elle 
quitte la maison du père, mon héroïne court après un bonheur plus ou moins 
illusoire. Elle cherche à donner un sens à son existence, et si elle y parvient par un 
moyen qui peut sembler traditionnel, soit la maternité, c’est que je voulais dire que 
le fait de vouloir des enfants ne découle pas forcément d’un conditionnement social 
et patriarcal. Ce désir, comme celui de prendre le voile, peut se révéler authentique. 
 
 Si je crois avoir contribué à une meilleure connaissance de la figure de la 
religieuse dans le roman francophone, par l’étude de quelques exemples éloquents, 
je ne suis pas convaincue d’avoir atteint mes propres objectifs en ce qui concerne 
l’écriture romanesque. 
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Ainsi, il me semble que certains de mes personnages sont monolithiques ;  
Austin et sa mère, par exemple, paraissent peut-être diabolisés. D’autres 
personnages, je songe à Angela Onyema, semblent sans doute trop forts et trop 
audacieux. Je n’ai pas représenté de couples harmonieux non plus. Enfin, mon 
souhait de mettre de l’avant les femmes a probablement influencé ma manière de 
représenter les hommes et d’en faire des êtres fats, fourbes ou tout simplement 
ridicules. Par ailleurs, je considère que la troisième partie de mon roman a constitué  
un grand défi. 
 
Dernier écueil : me pencher sur des représentations de la figure de la  
religieuse dans des œuvres littéraires a constitué un défi de taille pour moi. Je 
déplore souvent le fait que le travail accompli pas mes sœurs et moi-même reste 
méconnu, voire ignoré. J’espère que ma subjectivité n’a pas trop teinté le volet 
réflexif de cette thèse. Le roman, lui, m’a obligée à y puiser en abondance. 
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Annexe 1 : communautés fondées au Québec 
 Congrégation Fondatrice Année Apostolat 
1 Couvent des Ursulines de 
Québec 
Mère Marie de 
l’Incarnation 
1639 Éducation et formation 
des filles ; Elles sont 
devenues cloîtrées. 
2 Congrégation de Notre-
Dame 
Marguerite 
Bourgeoys 
1658 Instruction des filles et 
évangélisation. 
3 Sœurs de la Charité 
(Sœurs Grises) 
Marguerite 
d’Youville 
1737 Soin des malades. 
4 Sœurs de la Providence Émilie Gamelin 1843 Soin des personnes 
pauvres, malades et 
marginalisées. 
5 Sœurs de Sainte-Anne Marie-Anne Blondin 1850 Éducation, santé, 
animation sociale et 
pastorale. 
6 Petites Filles de Saint- 
Joseph. Elles ne sont plus 
que 21 actuellement. 
Rose de Lima Dauth 
et Antoine Mercier 
1857 Secrétaires et 
couturières ; vêtements 
liturgiques et 
ecclésiastiques. 
7 Petites Sœurs de la 
Sainte-Famille 
Marie-Léonie 
Paradis 
1880 Travaux ménagers 
dans les collèges, 
séminaires et évêchés. 
8 Sœur Grises de Nicolet Aurélie Crépeau 1886 Soin des démunis, 
personnes âgées,  
orphelins et malades. 
9 Notre-Dame du  
Perpétuel Secours 
Joseph-Onésime 
Brousseau 
et Virginie Fournier 
1892 Soin des pauvres, 
orphelins et les 
vieillards abandonnés ; 
éducation des enfants 
dans les paroisses 
rurales. 
10 Notre-Dame du Bon 
Conseil de Montréal 
Marie Gérin-Lajoie 1923 Éducation sociale et 
service social ; 
formation des femmes 
11 Servantes du Cœur- 
Immaculé-de-Marie 
 
Marie-Josephte 
Fitzbach 
1850 Soin des femmes en 
difficulté,  crèches 
d’enfants, orphelins, 
malades dans les 
hôpitaux et éducation 
chrétienne des jeunes, 
surtout aux niveaux 
primaire et secondaire. 
Source : LAPERRIÈRE, Guy. Histoire des communautés religieuses au Québec, Montréal, VLB 
éditeur, 2013. 
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Annexe 2 : quelques romans traditionnels québécois 
 
 Auteur  Titre du roman  Année de publication  
Louis Hémon  Maria Chapdelaine  1913  
Harry Bernard  La terre vivante  1925  
Robert de Roquebrune  Les Dames Le Marchand  1927  
Père Paul-Émile Farley, CSV  Jean-Paul  1929  
Ringuet  Trente arpents  1938  
Angus Graham  Napoléon Tremblay  1945  
Marcel Trudel  Vézine  1946  
Germaine Guèvremont  Marie Didace  1947  
 
Source : LÉGARÉ, Romain. « Le prêtre dans le roman canadien-français », WYCZYNSKI, Paul, 
Bernard JULIEN, Jean MÉNARD et Réjean ROBIDOUX (dir.), Le roman canadien-français, tome 
III, Ottawa, Fides, 1964 : 165-181.  
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Annexe 3 : quelques romans québécois anticléricaux 
 
Auteur  Titre du roman  Année  Thème  
Roger Lemelin  Au pied de la Pente douce  
Les Plouffe  
1944  
1948  
caricature, révolte, libération, hypocrisie plaisanteries sur les 
moines 
Rodolphe Girard  Marie Calumet  1946  comique 
Yves Thériault  Les vendeurs du temple  1951  satire du monde clérical 
André Langevin  Le temps des hommes   1956  société étriquée, marquée par une morale arbitraire 
Gilles Leclerc  Journal d’un inquisiteur  1960  dénonciation du clergé 
Charlotte Savary  Le député  1961  prêtre malhonnête, orgueilleux et hypocrite sans réelle 
vocation 
  
Source : LÉGARÉ, Romain. « Le prêtre dans le roman canadien-français », WYCZYNSKI, Paul, 
Bernard JULIEN, Jean MÉNARD et Réjean ROBIDOUX (dir.), Le roman canadien-français, tome 
III, Ottawa, Fides, 1964 : 165-181.  
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Annexe 4 : quelques romans de la recherche d’authenticité 
 
Auteur Titre du roman Année de publication 
Roger Lemelin Pierre le magnifique 1952 
Gabrielle Roy Alexandre Chenevert 
La montagne secrète 
1954 
1961 
Jean-Paul Pinsonneault Le mauvais pain 
Jérôme Aquin 
1958 
1960 
Gilles Marcotte Le poids de Dieu 1962 
 
Source : LÉGARÉ, Romain. « Le prêtre dans le roman canadien-français », 
WYCZYNSKI, Paul, Bernard JULIEN, Jean MÉNARD et Réjean ROBIDOUX (dir.), Le 
roman canadien-français, tome III, Ottawa, Fides, 1964 : 165-181.  
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Annexe 5 
 
Possibles statuts du personnage féminin dans la fiction 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : BOISCLAIR, Isabelle. « Au pays de Catherine », Les Cahiers Anne Hébert, no 2, 
Sherbrooke/Montréal, Université de Sherbrooke/Fides, 2000.  
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Annexe 6 
 Le triangle patriarcal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Source : SMART, Patricia. Écrire dans la maison du père, Montréal, Québec/Amérique, 1990. 
 
 
 
